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RESUMO 

 

Nosso objetivo nesta dissertação é investigar o diálogo crítico estabelecido pela literatura 

brasileira com a tradição gótica, em obras de autoria feminina do século XX, apesar de ser um 

campo ainda pouco explorado no mundo acadêmico. O trabalho analisa os rastros do gótico 

inseridos no labirinto da tradição e apropriados por Clarice Lispector e Lygia Fagundes 

Telles, em suas respectivas obras Perto do coração selvagem, A hora da estrela e As meninas 

– narrativas produzidas num contexto de guerras, violência e repressão. Nesse exercício 

analítico-comparativo, investigamos a práxis narrativa do monstro, dos corpos estranhos, 

abjetos e grotescos e do horror sublime e seus poderes discursivos de subversão e resistência 

aos padrões hegemônicos. Para a consecução da meta, optamos pelo seguinte esquema: (I) 

considerar a trajetória do gótico, desde as origens à sua aclimatação em solo brasileiro, 

enfatizando seu poder literário subversivo e evidenciando o gótico feminino, local e urbano; 

(II) estabelecer diálogo crítico intertextual entre Lispector e Telles e as obras góticas do 

passado e do presente, revelando, nos romances estudados, a ótica feminina sobre a 

complexidade e dilemas pertencentes ao universo da mulher; (III) ressaltar o papel 

fundamental do monstro, do estranho (Doppelgänger), do abjeto, do grotesco e do sublime 

nas narrativas em epígrafe, confrontando o contexto histórico, sócio-político e cultural. 

Embora tenhamos travado um diálogo com várias correntes do pensamento, realçamos nesta 

dissertação a abordagem sobre a tradição literária, o medo, o terror/horror, o gênero, a 

sexualidade, o estranho, a abjeção, o grotesco e o sublime, a partir de diversas teorias góticas, 

psicanalíticas, filosóficas e literárias. Tomamos como referencial, além da fortuna crítica 

sobre as autoras, os postulados teóricos de David Punter, Glennis Byron, Catherine Spooner, 

Linda Dryden, Michel Foucault, Emma McEvoy, Maria Beville, Noël Carroll, Jerrold Hogle, 

Ellen Moers, Tania Modleski, Sandra Gilbert & Susan Gubar, Maria Conceição Monteiro, 

Camila Mello, Sandra Guardini Vasconcelos, Camille Paglia, Daniel Serravalle de Sá, 

Maurício César Menon, Júlio França, Julio Cesar Jeha, Fred Botting, T. S. Eliot, Jorge Luis 

Borges, Ricardo Piglia, Edmund Burke, Sigmund Freud, Julia Kristeva e Guacira Lopes 

Louro, dentre outros.  

 

Palavras-chave: Gótico. Gênero. Sexualidade. Clarice Lispector. Lygia Fagundes Telles 

 



 

 
 

ABSTRACT 

 

Our aim in this Masters dissertation is to investigate the critical dialogue established by the 

Brazilian literature with the Gothic tradition, in works of female authorship of the twentieth 

century, despite being a field still little explored in the academic world. The work analyzes the 

traces of the gothic inserted in the labyrinth of tradition and appropriated by Clarice Lispector 

and Lygia Fagundes Telles, in their contemporary novels respectively titled Perto do coração 

selvagem, A hora da estrela and As meninas – narratives produced in the context of wars, 

violence and repression. In this analytic-comparative exercise, we investigate the narrative 

praxis of the monster, the uncanny, the abject and the grotesque bodies, as well as the sublime 

horror and their discursive powers of subversion and resistance to hegemonic patterns. In 

order to achieve our goal, we opted for the following scheme: (I) the trajectory/paths of the 

Gothic, from its origins in England to its acclimatization in Brazilian soil, emphasizing its 

subversive literary power and highlighting the female, local, and urban gothics; (II) the 

intertextual critical dialogue between Lispector and Telles with Gothic works from the past 

and the present, revealing the female view on the complexity and dilemmas belonging the 

woman‘s universe; (III) the fundamental role of the monster, the uncanny (Doppelgänger), 

the abject, the grotesque, and the sublime in the narratives, confronting the historical, socio-

political, and cultural context. Although we have engaged in a dialogue with many currents of 

thought, we emphasize questions regarding literary tradition, fear, terror/horror, gender, 

sexuality, abjection, the grotesque and the sublime. We also assessed the Gothic contributions 

under the light of psychoanalytical, philosophical, and literary theories. Among these, in 

addition to Clarice‘s and Lygia‘s critical fortune, we found theoretical support in David 

Punter, Glennis Byron, Catherine Spooner, Linda Dryden, Michel Foucault, Emma McEvoy, 

Maria Beville, Noël Carroll, Jerrold Hogle, Ellen Moers, Tania Modleski, Sandra Gilbert & 

Susan Gubar, Maria Conceição Monteiro, Camila Mello, Sandra Guardini Vasconcelos, 

Camille Paglia, Daniel Serravalle de Sá, Maurício César Menon, Julio França, Julio Cesar 

Jeha, Fred Botting, T.S. Eliot, Jorge Luis Borges, Ricardo Piglia, Edmund Burke, Sigmund 

Freud, Julia Kristeva and Guacira Lopes Louro, among others. 

 

Keywords: Gothic. Gender. Sexuality. Clarice Lispector. Lygia Fagundes Telles  
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INTRODUÇÃO 

 

Esta dissertação elege como tema a presença do gótico na escrita de mulheres 

brasileiras e investiga a hipótese de que haveria um diálogo crítico entre estas e a tradição 

gótica. O interesse pela questão surgiu de uma leitura preliminar de alguns textos de autoras 

do século XX, nos quais pude observar traços dessa tradição, o que me levou a aprofundar a 

pesquisa.  

Entre seu ápice e declínio no século XVIII, o gótico tem provado ser mais do que um 

gênero literário: trata-se de uma expressão multifacetada da cultura e suas contradições. Como 

asseveram David Punter e Glennis Byron: ―O gótico é um gênero que, frequentemente, 

reemerge em momentos de crises culturais para negociar as ansiedades num deslocamento de 

formas‖
1
. Ainda segundo os teóricos: 

 
Desde o final dos anos 1970, o gótico se tornou um campo altamente popular 

dos estudos acadêmicos. Dezenas de livros foram publicados sobre o gótico 

em geral e sobre subgêneros e autores em particular. A revista Estudos 

Góticos se estabeleceu e está ligada à Associação Internacional Gótica, um 

órgão que existe para promover o estudo do gótico
2
. 

 

É compreensível, pois há pluralidade estilística e múltiplas estratégias para se produzir 

terror e medo na arte contemporânea e os temas góticos de outrora se imiscuem em novas 

potencialidades. Perturbações cotidianas como a fragmentação do indivíduo físico e social 

confrontam o gótico com as mesmas ansiedades, porém em formas contemporâneas que 

temem tanto o futuro exterminador quanto o passado assustador. Assim como os textos 

góticos do final do século XIX, os contemporâneos se relacionam com os anseios da 

degeneração. Procurar um reino de trevas longínquo não é mais necessário; basta percorrer 

barracos e favelas das cidades. Ruas mal iluminadas e perigosas, pessoas grotescas, abjetas, 

ébrios e prostituídos bramindo como monstros são uma realidade aterradora. 

Boa parte da fortuna crítica destinada ao estudo do gótico em nosso país leva a crer 

que esse gênero não floresceu na literatura brasileira, que inexiste a tradição de escrita nos 

                                                           
1
 No original: ―The Gothic is frequently considered to be a genre that re-emerges with particular force during 

times of cultural crisis and which serves to negotiate the anxieties of the age by working through them in a 

displaced form‖ (PUNTER; BYRON, 1999, p. 39). Essa e todas as subsequentes traduções feitas de textos em 

língua estrangeira são de minha autoria, exceto daqueles cujas referências bibliográficas indiquem os tradutores.  
2
 No original: ―Since the late 1970s, the Gothic has become a highly popular field of academic study. Scores of 

books have been published, both on the Gothic in general, and on particular subgenres and authors. A journal, 

Gothic Studies, has been established and is connected to the International Gothic Association, a body which 

exists to promote the study of the Gothic‖ (Idem, p. xviii). 
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moldes estritos desse estilo literário no Brasil. Esse entendimento é justificável, dadas as 

distintas condições e contextos históricos vividos entre Europa e Brasil. Todavia, estudos 

realizados ao final do século XX e início do XXI apontam que traços do gênero podem ser 

identificados em obras contemporâneas da literatura brasileira
3
. Se tais estudos identificaram 

características do estilo em algumas obras, ainda se faz necessário ampliar o escopo desses 

estudos na literatura de autoria feminina brasileira, especialmente no que tange à escrita do 

chamado ―gótico feminino‖
4
. De fato, enquanto as pesquisas incidem com frequência sobre as 

produções de escritores homens, as escritoras permanecem à margem. Júlio França e Luciano 

Cabral da Silva, em estudos sobre a literatura do medo, apontam alguns desses autores: 

 
Na verdade, alguns dos mais importantes autores brasileiros, inclusive 

Machado de Assis, Bernardo Guimarães, Aluísio Azevedo, Inglês de Souza, 

João do Rio, Humberto de Campos e Coelho Neto, escreveram obras 

macabras no século XIX e início do século XX
5
. 

 

A busca de vestígios da escrita fantasmagórica, fantasiosa e exploradora do irracional, 

do estranho, do abjeto e do grotesco, ou seja, a herança gótica em autoras brasileiras encontra-

se, portanto, em estágio embrionário. Assim, a proposta deste trabalho é investigar a possível 

herança desses traços em obras produzidas por escritoras brasileiras durante o século XX.  

Esta pesquisa busca responder aos seguintes questionamentos: de que forma as 

escritoras brasileiras se apropriaram do gótico? Quais anseios, medos e preocupações 

decorrentes das transformações, opressões e preceitos morais e culturais típicos da nossa 

cultura estariam sendo representados através dessas obras? Em vista disso, o diálogo crítico 

entre as textualizações narrativas de Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles e as 

convenções góticas será interpretado aqui como um discurso de resistência aos padrões 

impostos pelos poderes político-religiosos que oprimem o ser humano, com um olhar voltado 

especialmente para as mulheres, visto que a herança gótica consiste em brasas em meio a 

cinzas que se reacendem em momentos de conflitos. As ansiedades culturais são o 

combustível inflamável que propaga as variadas formas do gênero.  

Para responder às questões propostas, tomo como objeto de análise as obras  A hora da 

estrela e Perto do coração selvagem, de Clarice Lispector; e As meninas, de Lygia Fagundes 

                                                           
3
 LAGUARDIA; COPATI, 2013. 

4
 Ellen Moers, em Female Gothic (1985), propõe a existência de um ―gótico feminino‖, aquele escrito por 

mulheres, que se distinguiria do gótico masculino por ser instrumento de agência e subversão contra o 

falocentrismo.  
5
 No original: ―In fact, some of the most important Brazilian authors, including Machado de Assis, Bernardo 

Guimarães, Aluísio Azevedo, Inglês de Souza, João do Rio, Humberto de Campos and Coelho Neto, penned 

works in the macabre during the nineteenth and early twentieth centuries‖ (FRANÇA; SILVA, 2012, p. 241). 
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Telles, todas produzidas durante o século XX
6
. O motivo para eleger essas autoras e essas 

obras, em especial, como foco de investigação se deve, além de um interesse de cunho 

pessoal, à verificação da afinidade temática envolvendo o universo feminino e seus dilemas, 

os quais o teor dos motes da literatura do horror, do terror e do medo permite simbolizar. A 

primeira leitura dos romances apontou indícios da presença da linguagem, do léxico e de 

convenções da escrita gótica contemporânea, tais como o mal, a transgressão, a sexualidade e 

a morte, que podem ser investigados.  

O levantamento bibliográfico virtual e in loco feito no banco de teses e dissertações da 

Capes, no portal de periódicos da Capes e da Scielo, bem como em bibliotecas públicas e 

particulares evidenciou a existência de alguns estudos sobre o gótico feminino, prevalecendo 

aqueles que incidem sobre as obras de Lygia Fagundes Telles, em especial seus contos e o 

romance Ciranda de Pedra. Camila Mello, em seu texto intitulado Representações da família 

na narrativa gótica contemporânea
7
, verifica as representações da família na narrativa gótica 

contemporânea, realizando um recorte sobre o romance de Telles. Lorena Sales dos Santos, 

em seu estudo intitulado Vestígios do gótico nos contos de Lygia Fagundes Telles
8
, investiga, 

em treze contos de Telles, aspectos ligados ao animismo ou à metamorfose na geração do 

sobrenatural, à relação de opressão homem versus mulher e à morte no campo do fantástico. 

LaGuardia e Copati, em seu artigo A errância e o gótico em Ciranda de Pedra
9
, refletem 

sobre a errância, a loucura e as transgressões das personagens, bem como a figura da 

preceptora representada pela personagem Frau Herta, além das questões de gênero e 

identidade em Ciranda de Pedra. Já Joel Rosa de Almeida, em A experimentação do grotesco 

em Clarice Lispector
10

, discorre a respeito da experimentação do grotesco em Clarice 

Lispector, norteado pela obra Onde estivestes de noite. À luz desse trabalho, Mendonça e 

Nino lançam mão da figura do rato em Notas sobre um rato morto: o grotesco e o divino em 

Clarice Lispector
11

 para relacionar literatura e religião por meio do grotesco e do divino. 

Daniel Serravalle de Sá, em Gótico Tropical: o sublime e o demoníaco em O guarani
12

, 

debruçou-se sobre o sublime e o demoníaco em O Guarani, de José de Alencar. Por sua vez, 

                                                           
6
 Devido à distância do espaço temporal entre as produções dos romances e o enfoque comparativista, ressalto 

que pode haver predominância de aspectos analisados sobre algumas obras, bem como sobre alguns dos temas 

góticos. 
7
 MELLO, 2010. 

8
 SANTOS, L., 2010. 

9
 LAGUARDIA; COPATI, 2013. 

10
 ALMEIDA, 2004. 

11
 MENDONÇA; NINO, 2012. 

12
 SÁ, 2010. 
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Maurício César Menon, em Figurações do gótico e de seus desmembramentos na literatura 

brasileira de 1843 a 1932
13

, pesquisa características pertencentes aos desmembramentos do 

gótico no Brasil, como vampirismo, assassinatos, insólito e fantástico, mistério, horror, 

fantasmas, entre outros, em obras produzidas entre 1843 e 1932. O corpus desse pesquisador 

engloba 27 autores e apenas três autoras.  

Nesse levantamento bibliográfico, percebe-se que o estudo acerca da produção literária 

brasileira no estilo gótico, em especial o feminino, encontra-se em estágio incipiente. A 

pesquisa de Menon pode ser referência para diferir o percentual de pesquisas envolvendo 

autoras(es) que refletem sobre a escrita gótica moderna feminina. Sandra Guardini 

Vasconcelos, em prefácio a Gótico tropical: o sublime e o demoníaco em O Guarani, afirma 

que ―podem render as investigações sobre a presença e as marcas da literatura inglesa no 

Brasil e no romance brasileiro‖
14

. Considera-se, então, a importância de mais investigações 

que visem ao auxílio na injeção de dados que fortaleçam a expansão desses estudos, 

enriquecendo a área crítica e literária em torno do gótico. 

Importa esclarecer que o objetivo nesta pesquisa é elaborar não apenas uma leitura 

crítico-comparativa das obras de Clarice Lispector (A hora da estrela
15

 e Perto do coração 

selvagem
16

) e Lygia Fagundes Telles (As meninas
17

) com os clássicos tradicionais, mas, 

principalmente, apontar os rastros do gótico e de seus desmembramentos na escrita de autoria 

feminina produzida em tempos de guerra, morte e destruição. A intenção aqui não é postular 

um ―gótico brasileiro ou feminino‖, mas assumir o papel de detetive que perscrutará as formas 

de apropriação utilizadas por Lispector e Telles para textualizarem, através de técnicas, 

formas e imagens góticas, a visão sobre o comportamento feminino e os embates sociais do 

período em que produziram suas obras, tendo em vista que as pesquisas feitas até o momento 

detectaram traços das convenções góticas em obras da literatura brasileira, porém com ênfase 

mais restrita à textualidade. Com o intuito de enriquecer esses estudos mediante abordagem, 

sobretudo, de questões conflituosas relativas às mulheres, analisarei nas seções seguintes os 

rastros do gótico nas referidas obras, inspirada no conceito ―rastro‖, de Benjamin
18

, e de seus 

estudiosos: Gagnebin
19

, Sadlmayer e Gingsburg. Consoante os teóricos, ―A verdadeira 

imagem do passado passa por nós de forma fugidia. O passado só pode ser apreendido como 

                                                           
13

 MENON, 2007. 
14

 VASCONCELOS, 2010, p. 18. 
15

 LISPECTOR, 1998. 
16

 LISPECTOR, 1980. 
17

 TELLES, 1995. 
18

 BENJAMIN, 1987.  
19

 GAGNEBIN, 2006. 
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imagem irrecuperável e subitamente iluminada no momento de seu reconhecimento‖
20

. Ou 

seja, os rastros são como raios que espocam no passado, mas o trovão ecoará através do 

labirinto da tradição e alcançará o futuro. Cabe ao detetive investigar, seguindo o fio de 

Ariadne, e decifrar os rastros do gótico que formam uma conexão entre o passado e o 

presente. 

Esta pesquisa encontra seus aportes em diversas fontes teóricas. Como elementos 

básicos para a compreensão do gênero clássico e suas características, bem como de seu 

desenvolvimento durante quatro séculos, faz-se essencial a leitura dos seguintes textos: 

Edmund Burke, em seu ensaio intitulado On the Sublime
21

; textos clássicos de Sigmund Freud 

e Julia Kristeva, intitulados respectivamente O Estranho
22

 e Powers of horrors: an essay on 

abjection
23

; Gothic
24

, de Fred Botting; a obra de David Punter e Glennis Byron, intitulada The 

Gothic
25

; bem como The literature of terror
26

, também de David Punter. Entre as teóricas que 

discorrem especificamente sobre textos de autoria feminina e suas características, recorro a 

Tania Modleski
27

, Sandra Gilbert e Susan Gubar
28

. Teorizações mais recentes fornecem 

importantes aportes para a compreensão das motivações contemporâneas vinculadas ao 

gótico. Entre elas, recorro a Gothic Postmodernism
29

, de Maria Beville; e Contemporary 

Gothic
30

, de Catherine Spooner. Teóricas brasileiras, como Sandra Guardini Teixeira 

Vasconcelos, em Dez lições sobre o romance inglês do século XVIII
31

, e Maria Conceição 

Monteiro, em Na aurora da modernidade: a ascensão dos romances gótico e cortês na 

literatura inglesa
32

, também fornecem importantes elementos de análise do gênero gótico. 

A expansão e atualidade da fortuna crítica literária em torno gótico, gênero inaugurado 

no espírito da arte sombria, das trevas e escuridão que se tornou um maquinário de protesto 

contra a clareza da racionalidade – e, dessa forma, constituiu um discurso de oposição e 

insubordinação contra as injustiças praticadas contra o ser humano, mormente, os ajuizados 

como fragilizados e marginalizados –, é um dos eixos centrais sobre os quais se organiza o 
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primeiro capítulo desta dissertação, intitulado ―Fênix da literatura‖. Sob a égide dos estudos 

recentes, mais precisamente os iniciados a partir dos anos 1970 e que se encontram em pleno 

vapor no terceiro milênio, devido à fragmentação identitária e à cultura de morte instalada no 

mundo contemporâneo e promotora de ansiedades, realizarei um breve histórico sobre o 

gênero gótico, focando o percurso tortuoso e desviante que permite aludi-lo à Fênix e 

percebê-lo como espelho do terror e do medo contido nas novas modalidades 

contemporâneas.  

A título de ilustração da complexidade que caracteriza os tropos e convenções 

temáticas e linguísticas góticas, bem como sua especificidade de convergir os mundos real e 

fictício, exporei suas características gerais, tais como postuladas por Botting
33

, Punter e 

Byron
34

, Punter
35

, Monteiro
36

 e Vasconcelos
37

. Adido a esse corpo teórico, o suporte de 

Jerrold Hogle
38

 e Nöel Carroll
39

 iluminará os pontos sobre os quais os contextos social e 

político foram responsáveis pelo ápice e o declínio da narrativa do terror/horror no século das 

luzes. As contribuições de Beville
40

 e Spooner
41

, bem como as de Catherine Spooner e Emma 

McEvoy
42

 e Linda Dryden
43

 subsidiarão as argumentações sobre o gótico contemporâneo. 

Considerando os desvios do percurso gótico, para analisar o movimento migratório da 

simbologia fantasmagórica projetada para os motes introjetados, propiciado pelos 

questionamentos levantados em torno da mente e seu funcionamento, desenvolvo nesse 

capítulo, ainda, conceitos clássicos utilizados em análises das expressões góticas, como 

―estranheza‖, ―duplo‖ e ―abjeção‖. Nesse ponto faz-se necessária uma digressão sobre os 

estudos de Freud
44

 e Kristeva
45

 a fim de examinar nas obras em tela o registro de cenas, 

imagens e marcas linguísticas que caracterizam os sintomas específicos desses fenômenos 

mentais e enquadram o sujeito como um ser ―estranho‖ e, a partir daí, o tornam abjeto, 

duplicado e grotesco.  
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Devido à relevância do gótico como arma de libertação da mulher, a incursão nesses 

temas será importante também para a compreensão de como as figuras femininas 

representadas pelas escritoras colaboram para a constituição de um ―gótico feminino‖ distinto 

do masculino. De acordo com Robert Miles
46

, a distinção entre os dois tipos de textualização 

teve origem nos escritos de Ann Radcliffe e Matthew Lewis. Ellen Moers
47

 aprofundou a 

questão, investigando o assunto da maternidade em Mary Wollstonecraft Shelley. Nessa teia, 

serão abordadas, com o fito de contribuir com dados para estudos posteriores nessa linhagem 

gótica, temáticas como sexualidade feminina aflorada, aniquilação, androginia, animalização, 

homoafetividade, entre outros temas que, aparentemente, são disfarces do duplo e do abjeto, 

bem como assuntos relacionados à virgindade, abortos e estupro. 

Vale mencionar que a inquietude e os processos paranoicos das escritoras, quiçá 

simbolizados em suas textualizações, refletem o mal-estar sentido diante do menosprezo e do 

claustro histórico em virtude das práticas institucionais e disciplinares impositivas dos 

poderes centrais. Essas manobras começaram a ser desveladas pelas mãos das feministas. É 

válido, nesse sentido, citar um trecho de A room of one’s own, de Virgínia Woolf, no qual a 

autora ressalta as barreiras encontradas pelas mulheres intelectuais e analisa os motivos pelos 

quais elas se enveredam pela narrativa do irracional e fantasioso e optam pelo anonimato. Os 

paradoxos do ―gótico feminino‖ permitem narrar tais ansiedades e paranoias. 

 
Isso porque um gênio como o de Shakespeare não nasce entre pessoas 

trabalhadoras, sem instrução e humildes. [...] Não nasce hoje nas classes 

operárias. Como poderia então ter nascido entre mulheres, cujo trabalho 

começava, [...] quase antes de deixarem o berçário, que eram forçadas a ele 

por seus pais e presas a ele por todo o poder da lei e dos costumes? Não 

obstante, alguma espécie de gênio deve ter existido entre as mulheres, como 

deve ter existido entre as classes operárias. Vez ou outra, uma Emily Brontë, 

ou um Robert Burns, explode numa chama e prova sua presença. Mas 

certamente esse talento nunca chegou ao papel. Quando, porém, lemos sobre 

uma feiticeira atirada às águas, sobre uma mulher possuída por demônios, 

sobre uma bruxa que vendia ervas, ou até sobre um homem muito notável 

que tinha mãe, então penso estarmos na trilha de uma romancista perdida, 

uma poeta reprimida, alguma Jane Austen muda e inglória, alguma Emily 

Brontë que fazia saltar os miolos no pantanal ou fazia caretas pelas estradas, 

enlouquecida pela tortura que o talento lhe impunha. De fato, eu me 

arriscaria a supor que Anônimo, que escreveu tantos poemas sem declamá-

los, foi muitas vezes uma mulher. Foi uma mulher que Edward Fitzgerald, 

creio eu, sugeriu ter feito as baladas e as cantigas folclóricas, cantarolando-
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as para seus filhos, distraindo-se com elas na roda de fiar ou nas longas 

noites de inverno
48

. 
 

Embora situadas em um contexto menos engessado, as autoras em epígrafe 

testemunharam, mesmo que, às vezes, de forma indireta, conflitos políticos significativos que 

culminaram no extermínio de seres humanos em massa. Presenciaram também movimentos 

civis e militares que marcaram profundamente a sociedade brasileira do século XX. Cabe 

lembrar que os avanços conquistados por parte da mulher, em terras brasileiras, só foram 

possíveis após os anos 1960. É nessa perspectiva que as respostas ao segundo questionamento 

desta pesquisa serão procuradas, pois, segundo Walter Benjamin, embora a experiência esteja 

definhando na arte de narrar, o narrador imprime sua marca naquilo que narra, tal qual ―o 

oleiro na argila do vaso‖
49

. A presença de seus rastros pode ser pressentida de variadas 

formas, na condição do vivido ou apenas do relato. Os traumas da memória e do testemunho 

são experiências mais consubstanciais que a experiência dos séculos passados. Por isso, a 

narrativa linear cede terreno à fragmentada, característica percebida em Lygia e Clarice. 

Retomando o questionamento, o rastro do narrador benjaminiano será confrontado com os 

rastros do gótico, que sempre renasce em diferentes roupagens como forma de textualizar o 

combate às mazelas e às humilhações sofridas pelos que se encontram marginalizados e fora 

dos padrões sociais, sobretudo as mulheres, que estão em relevo neste estudo. 

No segundo capítulo, sob o título ―Trilhando o labirinto da tradição‖, exponho as 

formas de apropriação das características constitutivas da tradição gótica nas obras em 

questão sob a perspectiva de um diálogo crítico. A hipótese de encontrar temas ou convenções 

linguísticas e lexicais como rastros góticos das literaturas dos séculos XVIII e XIX, utilizados 

como novas fórmulas para criticar as ideias do binarismo hegemônico que, no século XX, 

principalmente, num Brasil pós-colonial – e, à época das produções de Lygia e Clarice, já em 

                                                           
48
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meio a movimentos ditatoriais e democráticos – começavam a ser recusadas, parte dos 

conceitos de tradição e apropriação. 

A associação do gótico aos movimentos resultantes das tensões e drásticas 

transformações sociais constituiu uma tradição literária no século XVIII. No entanto, esse tipo 

de manifestação só pôde ser constatado posteriormente. Isso se deve ao fato de que toda 

tradição implica a repetição do fenômeno, dando continuidade ao passado. Eric Hobsbawm e 

Terence Ranger afirmam que ―O passado histórico no qual a nova tradição é inserida não 

precisa ser remoto, perdido nas brumas do tempo‖
50

. Ora, se o Brasil vivia um clima propício, 

nada mais natural do que fazer uso de uma tradição que cumpriria bem suas funções, o gótico. 

Para tal, faz-se necessário destacar as teorias sobre a tradição literária sob os prismas de Jorge 

Luis Borges, Ricardo Piglia e T. S. Eliot. 

Ainda trilhando o labirinto da tradição, pretendo expor os conceitos de rastro, de 

Walter Benjamin
51

, e apropriação, de Affonso Romano de Sant‘Anna
52

. Benjamin discorre 

sobre o tempo presente preenchido de passado, ou seja, os rastros daquilo que outrora foi 

presente. A apropriação, conforme relata Sant‘Anna, é um termo recente de uso crítico e 

literário. No entanto, conforme visto na tradição, é por meio de apropriações que o passado é 

retomado e atualizado com propósitos de refutar, corroborar, ampliar, descontruir, subverter 

ou desmitificar. Assim, pretendo investigar nas obras quais foram as formas de apropriação 

dos rastros do gótico, retirados do labirinto da tradição por Lygia e Clarice, e como se formou 

esse diálogo crítico
53

, num intuito de resposta ao outro questionamento, não menos instigante.  

Além disso, identifico os sintomas de estranheza (Unheimlich) que encenam as 

ansiedades culturais recorrentes nos textos em tela. Uma vez que as formas do estranho, assim 

como o gótico, são multifacetadas, faz-se precípuo retomar o estudo de Freud, Das 

Unheimlich
54

. Atento para as questões voltadas às perturbações e ansiedades relativas à 

sexualidade, ao casamento, à maternidade, à morte e a toda gama de dilemas que assombram 

a mulher e, consequentemente, desencadeiam sensações de estranheza. As personagens 

torturadas tanto pelas injustiças sociais quanto pelo desejo de autoafirmação em sociedades 

excludentes assumem comportamentos ora ousados, ora resignados. A recusa em seguir 

padrões pré-determinados é que as torna ―Estranhas meninas‖, expressão escolhida para 

denominar o terceiro capítulo.  
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Ao final, visto que não haja presunção conclusiva, busco evidenciar os principais 

pontos levantados pela pesquisa, a fim de fomentar novas sugestões, preenchimento de 

lacunas, críticas e debates. De fato, a multiplicidade de rastros, a imbricação de suas 

características em recortes similares ou reiterados, bem como a fragmentação e não-

linearidade narrativa das obras analisadas promoveram a ultrapassagem das dimensões 

recomendáveis no processo dissertativo do mestrado, ainda que uma parcela representativa do 

diálogo crítico aos discursos dominantes, por meio dos rastros góticos, não pudesse ser 

pormenorizada. Em consequência disso, este trabalho não estanca discussões a posteriori.   

Os rastros desmembrados geraram novas formas de retratar artisticamente o medo 

conforme as ansiedades culturais sentidas em cada período histórico. As adaptações feitas 

pelas escritoras brasileiras com o intuito de enquadrá-los, mesmo que por meio da memória 

inconsciente, à situação da mulher, nos momentos de textualização, propiciaram a análise de 

modalizadores significativos. Entretanto, a diversidade das convenções góticas motiva 

incursões em obras contemporâneas e pós-contemporâneas, produzidas por mulheres, 

objetivando entender melhor o diálogo crítico estabelecido entre o gótico e a escrita feminina 

na literatura brasileira, pois a flexibilidade, a mutabilidade e o caráter subversivo dos rastros 

góticos encontrados provaram a força e a amplitude dos traços disseminados na literatura, 

conferindo-lhe o status de Fênix da literatura. 

O subsídio teórico, principalmente a respeito do gótico contemporâneo, pós-

contemporâneo, bem como as ideias de Freud, Kristeva e Foucault contribuíram para a 

compreensão da sexualidade aflorada, dos corpos estranhos, duplicados, abjetos e grotescos 

como modalizadores que articulam, na ficção, o medo real e as ansiedades culturais 

promovidos pelo contexto histórico, político e social, durante o século XX. Os corpos e a 

psique deformados das protagonistas são reflexos das opressões sociais e culturais, bem como 

da sua não-aceitação. Fica evidente que Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles se 

apropriam das convenções góticas para questionar corpo e alma da mulher num movimento 

centrífugo aos padrões regentes, embora entrevados no movimento centrípeto aos poderes 

dominantes. As narrativas clariceanas e lygiana abordam os corpos vitimados das mulheres 

que transitam ―[pel]a vida noutro plano, inorgânico ou orgânico inferior‖
55

. Uma ―vida 

murcha‖
56

, ―vida dura‖
57

, mas que brota ―no chão, alegre por entre pedras‖
58

. ―Você tem que 

viver sua vida ao seu modo e não do modo que os outros decidirem‖
59

.    
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As autoras desenvolvem, a partir da estética gótica apropriada no labirinto da tradição, 

imagens e linguagens subversivas aos preconceitos raciais, de classes, de identidades, de 

gêneros e sexualidade profundamente arraigados na cultura brasileira. Os sentimentos 

angustiantes acarretados pela orfandade, pelos conflitos familiares, pelos vícios, pelos desejos 

e a fisiologia digestiva, excretora e sexual inatos do ser humano em confronto com as leis 

culturais, religiosas e sociais são delineados nas protagonistas abjetas, grotescas e estranhas. 

Assim, estabelece-se um elo entre o sublime contemporâneo e as deformações cotidianas da 

vida urbana, na qual a mulher se desdobra para exercer uma multiplicidade de papéis em um 

plano hierarquicamente pré-estabelecido pelos poderes misóginos.   

Dispor a mentira como um modalizador gótico permite afirmar que o gênero não 

apenas renasceu com força no século XX, conquistando terreno, inclusive, no Brasil, mas 

também que, nas mãos das escritoras, novas facetas podem ser criadas com o fito de expressar 

a ausência de veracidade nas boas intenções do mundo contemporâneo. Por meio desse 

modalizador, denuncia-se as contradições de um mundo que oferece discursos e produtos 

sedutores, mas compromete a integridade física e psíquica do indivíduo. O poder massificante 

da indústria de produção e consumo capitalistas, conquanto auxilie a vida da mulher moderna, 

mina, como contraponto, seus corpos e mentes, configurando nova tipologia de 

aprisionamento do corpo feminino. O hábito de negar a verdade simboliza também a 

resistência à falta de afeto e repressão do sofrimento. Há ainda as incoerências entre as leis 

jurídicas e consuetudinárias, promulgadas ou transmitidas por gerações, cujo suposto objetivo 

é proteger o ―mais fraco‖, mas culminam em restrições e segregações. 

As três narrativas analisadas perpassam pelos conceitos freudianos das pulsões Eros e 

Tanatos. A dualidade entre a vida e a morte baliza dicotomias tais como o instinto de 

autopreservação e realização de desejos da mulher, cujo corpo é explorado sexualmente e 

exposto aos perigos das guerras, da ditadura militar, da violência doméstica e da índole 

demoníaca e angelical que reveste essa forma de violência. A morte como evento insólito, 

tema recorrente no gótico clássico e em seus desmembramentos, acena para o retorno à vida. 

A morte ficcional simboliza a retirada das forças dominantes reais e, consequentemente, a 

liberdade e vivacidade do corpo feminino. Os narradores dão indícios da morte como 

metáfora da vida. Rodrigo S. M., em A hora da estrela, revela o fato no início da narrativa: ―a 
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morte parece dizer sobre a vida‖
60

. Joana, protagonista de Perto do coração selvagem, 

argumenta que a vida nasce da morte, pois ambas possuem a mesma cor e a morte liga à 

infância
61

. ―Que morte e vida se integram e se completam tão perfeitas [...]: a vida precisa da 

morte para viver [...]‖
62

, afirma Lia, em As meninas. 

O jogo de vida e morte, entremeado pela erotização, contrapõe o humano e o divino, o 

profano e o sagrado. A cultura de morte, o parricídio e o consequente antropocentrismo, no 

mundo moderno, obliteram a via unilateral da fé; todavia, não extinguem os medos, 

principalmente o mais terrível, o medo da morte. Os questionamentos sobre a complexidade 

da alma humana e os dilemas dos indivíduos envoltos em um mundo materialista, efêmero e 

racional são permeados pela irracionalidade e fragilidade dos desejos, dentre eles os sexuais. 

Na tênue linha que separa vida e morte, deve-se sentir os prazeres em sua intensidade, pois a 

―vida escorre pelos [...] dedos e encaminha-se para a morte serenamente e eu nada posso 

fazer‖
63

; ―frágil vida‖
64

. ―Todas as coisas acabam‖
65

. Assim, as forças antagônicas do humano 

e do divino são utilizadas para simbolizar o estado de espírito conturbado pela ruptura da 

subjetividade. O homem, as leis, a mortalidade e o conhecimento se chocam ante a 

imortalidade, o mistério e os poderes divinos. O sublime contemporâneo é experimentado não 

apenas diante dos mistérios da morte, mas também a partir dos horrores, sofrimentos e 

imperfeições da vida, na luta pela autopreservação. No âmbito literário, a fuga do real se 

fundamenta na polaridade entre o racional, compreensível, e o irracional, inexplicável. A 

visão da realidade transposta para a narrativa, pelas mãos das tecelãs da palavra, sela com a 

dualidade vida/morte o caráter subversivo do diálogo crítico. Onde estarão as respostas às 

indagações ontológicas intrincadas?   

 
Não esquecer: ―o amor intelectual de Deus‖ é o verdadeiro conhecimento e 

exclui qualquer misticismo ou adoração. –  Muitas respostas encontram-se 

em afirmações de Spinoza. Na ideia por exemplo de que não pode haver 

pensamento sem extensão (modalidade de Deus) e vice-versa, não está 

afirmada a mortalidade da alma? É claro: mortalidade como alma distinta e 

raciocinante, impossibilidade clara da forma pura dos anjos de S. Tomaz. 

Mortalidade em relação ao humano. Imortalidade pela transformação na 

natureza. – Dentro do mundo não há lugar para outras criações. Há apenas 

oportunidade de reintegração e continuação. Tudo o que poderia existir já 

existe. Nada mais pode ser criado senão revelado. – Se, quanto mais 
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evoluído o homem, mais procura sintetizar, abstrair e estabelecer princípios 

e leis para sua vida, como poderia Deus – em qualquer acepção, mesmo na 

do Deus consciente das religiões – não ter leis absolutas pela sua própria 

perfeição? Um Deus dotado de livre arbítrio é menor que um Deus de uma 

só lei. Do mesmo modo por que tanto mais verdadeiro é um conceito quanto 

ele é um só e não precisa transformar-se diante de cada caso particular. A 

perfeição de Deus prova-se mais na impossibilidade do milagre do que na 

sua possibilidade. Fazer milagres, para um Deus humanizado das religiões, é 

ser injusto – milhares de pessoas precisam igualmente e ao mesmo tempo 

desse milagre – ou reconhecer um erro, corrigindo-o – o que, mais do que 

uma bondade ou ―prova de caráter‖, significa ter errado. – Nem o 

entendimento nem a vontade pertencem à natureza de Deus, diz Spinoza. 

Isso me faz mais feliz e me deixa mais livre. Porque a ideia da existência de 

um Deus consciente nos torna horrivelmente insatisfeitos
66

.  

 

A respeito de Clarice Lispector, a análise do corpus fomentou ainda discussões acerca 

do duplo e da morte como metáfora da culpa. Conquanto por fatores diversos, a situação da 

escritora brasileira é análoga à de Mary Shelley ao criar Frankenstein. A leitura do duplo 

autor-narrador-personagem, bem como da abjeção e do grotecismo do monstro de Shelley, de 

Macabéa (A hora da estrela) e Joana (Perto do coração selvagem) foi aproximativa da 

compreensão do sofrimento, deformidade física e mental e morte das criações ficcionais como 

expiação da culpa contundente de suas criadoras. Assim, a escrita como ação sublimatória 

abraça as relações construtivas, destrutivas, performativas e transformativas entre os seres e o 

mundo.  

Emoldurar na obra literária, a vida como ela é passa pela perspicácia e sensibilidade 

do escritor em encontrar maneiras de alinhavar os rastros do passado, adaptando-os ao 

presente, por meio da linguagem. O trabalho é árduo e pode causar estranhamento; entretanto, 

torna-se um poderoso instrumento questionador da realidade. O dinamismo e o talento de 

Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles em se apropriarem dos rastros góticos e conformá-

los ao contexto brasileiro do século XX nos autoriza a compreendê-los como um diálogo 

crítico subversivo.  

Assim, o olhar voltado para a escrita de autoria feminina brasileira busca superar as 

amarras canônicas, fomentar o debate crítico sobre o gótico em nossa literatura e as formas de 

aclimatação desse gênero entre nós, bem como postula a inserção de escritoras como 

representantes do gênero no Brasil, reduzindo a disparidade entre escritores e escritoras e 

ensejando maior discernimento entre o gótico masculino e o feminino.       
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CAPÍTULO I - GÓTICO: FÊNIX DA LITERATURA 

 

Mal ouso clamar palavras a essa rede vibrante e rica, 

mórbida e obscura tendo como contratom o baixo 

grosso da dor. 

(Clarice Lispector) 

             

Neste capítulo inicial, realizo um breve histórico do gótico, no qual esclareço como 

veio a ser considerado um gênero morto pela crítica do século XIX; discuto o que propiciou 

sua ultrapassagem de fronteiras temporais e geográficas para ser restabelecido no século XX, 

de forma a traduzir simbolicamente anseios, medos e desconfortos da contemporaneidade; e 

focalizo os períodos específicos de origem, ascensão e declínio, bem como seu renascimento 

com uma roupagem multifacetada capaz de abarcar a textualização das ansiedades 

provenientes da cultura de morte e desintegração do ―eu‖ característicos da transição do 

terceiro milênio. Para tanto, discorro sobre o gótico clássico, a ficção científica, bem como o 

gótico moderno e pós-moderno e algumas de suas novas facetas. Utilizo esses termos 

propostos pela fortuna crítica no intuito de analisar a estreita ligação entre essas construções 

narrativas e o interminável conflito cultural contraditório existente, porém característico de 

cada época. 

Se em sua origem anglo-germânica, o contexto europeu racionalista e iluminista do 

século XVIII e o discurso histórico-político de poder
67

 foram berço propício para o 

nascimento do gótico como gênero literário, a contemporaneidade faz dele um recurso 

altamente pertinente ao universo narrativo atual, inclusive no mundo midiático, demonstrando 

sua transponibilidade geográfica e cultural. De fato, a ampla difusão das características 

góticas pelos variados ramos de entretenimento ofuscou seu cunho literário, tornando-o o 

―calcanhar de Aquiles‖ da crítica. 

O termo gótico, desde sua primeira acepção até a pós-modernidade, parece resistir a 

definições devido às ressemantizações que sofreu ao longo do tempo. A explicação para essa 

resistência se encontra na mobilidade da utilização da palavra. Cunhada para se referir aos 
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godos
68

, no período compreendido entre o fim da Idade Antiga e o nascimento da Idade 

Média, possuía valor semântico de bárbaro para distinguir esses povos dos romanizados. A 

falta de registros concretos que propiciassem comprovar a história permitiu que eles fossem 

lembrados de forma insultuosa e os mitos criados sobre eles servissem a propósitos estéticos, 

políticos e ideológicos. Assim, durante a Idade Média, a influência gótica se disseminou na 

arquitetura, na música e na religião, entre outras artes, com o intuito de retratar o medo e os 

anseios que aterrorizam a alma
69

. Em suma, gótico passou a ser referência do período 

medieval. A inexistência literária, monumental e artística dos godos, assim como a escassez 

de dados comprobatórios, fez com que a história dos godos permanecesse na memória cultural 

conforme seus feitos, isto é, a sanguinolência nos combates, os hábitos rudimentares, a 

invasão e consequente destruição do Império Romano. Esse motivo ressemantizou a palavra, 

que passou a conotar incivilização e primitivismo.  

O obscurantismo e misticismo característicos do período que se seguiu à queda do 

Império Romano até meados do século XVII fizeram com que os renascentistas 

generalizassem o termo. Assim, o que se referia à Era Medieval era gótico e designava o 

bárbaro no sentido de inculto, místico e desprovido de razão. A nova mudança semântica foi 

transposta para as artes para contrastar com o estilo clássico, racional, ordenado e civilizado 

da Renascença.  

Durante os Séculos XVII e XVIII, o menosprezo pela Idade Média se intensificou. A 

crítica ao cristianismo latente, religião predominante na Era Medieval, devido à Reforma 

Protestante e à Revolução Industrial na Europa, modificaram radicalmente as estruturas 

econômicas, sociais e culturais. A viabilidade de ascensão e queda entre as classes sociais, o 
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 É consenso entre os estudiosos nas searas crítica, histórica e literária que a etimologia da palavra se deve aos 

Getae, povos bárbaros nórdicos e/ou germânicos que invadiram a Europa, embora os focos diferenciados deixem 

lacunas em torno da precisão de algumas de suas raízes e o primeiro uso do termo como autodenominação. Sob a 
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crônicas sobre a Gothic History escritas pelo senador Cassiodorus, feita a pedido de Castalius, na qual o 
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Romana e Getica. O senador Cassiodorus, político e homem letrado, foi secretário do grande Theodoric e de seu 

neto e sucessor, Athalaric. Escreveu o livro como discurso para o jovem rei Athalaric. Para tal, pesquisou o 

berço da raça gótica. Seu objetivo era reconciliar os romanos com o governo que eles consideravam bárbaro. 

Recompor a história, contactando-a com grandes nações clássicas da antiguidade exaltaria a raça gótica em geral 

e, consequentemente, a descendência de Theodoric (MIEROW, 1915. p. 15-16). Publicada em Constantinopolis, 
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narrativas sobre a origem e feitos dos godos desde a mitológica Scandza, hoje Escandinávia. Porém, devido à 

intenção de Jordanes em celebrar suas origens, os Getae, a obra dá início à ―confusão etimológica‖, além de 

generalizar a identidade, fazendo com que todas as tribos germânicas e teutônicas fossem conhecidas como 

godos (PUNTER; BYRON, 2004, p. 3).  
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crescimento populacional, a força da mão-de-obra e o policiamento do sexo
70

 produziram 

novas inquietações, inseguranças e angústias inerentes ao mundo moderno.  O Iluminismo 

europeu gerou uma racionalidade exacerbada, pois apregoava a luz da razão. O pensamento 

do homem expandia seus limites, assim como o mundo físico. Dessa forma, assuntos 

relacionados ao sobrenatural, ao fantástico e à sexualidade foram inibidos, pois os 

intelectuais, por meio de suas teorias, explicavam e traziam para o domínio do natural os 

fenômenos antes concebidos como sobrenaturais. Os escritores passaram a primar pela 

valorização da fração esquecida do passado que enriqueceria a cultura. Esse campo oposto de 

batalha à racionalidade exacerbada e à secularização, bem como o desejo de rebuscar a 

história mística passada, dão luz à ficção gótica. Maggie Kilgour discorre que: 

 
A emergência do gótico, no século XVIII, foi também interpretada como 

símbolo da ressurreição da necessidade do sagrado e transcendente num 

mundo secular, iluminado e moderno que nega a existência de forças 

sobrenaturais, ou como uma revolução da imaginação contra a tirania da 

razão
71

.  

                   

1.1 BERÇO DA FÊNIX LITERÁRIA 

 

Se as convenções de natureza linguístico-textual e temático-narrativas do terror e do 

horror que são pilares do gótico servem a uma miríade de propósitos que convergem em um 

efeito único, o gênero se torna a fênix
72

 da literatura, que nasce e renasce de tempos em 

tempos, metaforizando a luta discursiva, ideológica e política de uma cultura. Afinal, a 

retomada dessas convenções por escritores de várias épocas reaviva sua escrita, adaptando-a 

ao contexto sócio-político-cultural de sua atualidade. Ou seja, o gótico renasce das cinzas 

crítico-teórico-literárias e se fortalece em uma nova roupagem. 

Os chamados graveyard poets, na década de 1740, prepararam o terreno ao 

produzirem poemas de contestação cujo cenário serviria de mote aos romances góticos: medo, 
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 No original: ―[...] The emergence of the gothic in the eighteenth century has also been read as a sign of the 

resurrection of the need for the sacred and transcendent in a modern enlightened secular world which denies 
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melancolia, escuridão da noite e o que se relacionava à morte, como criptas, cemitérios, 

epitáfios, fantasmas, dentre outros. Transformaram-se nos precursores do gênero literário 

gótico. Diante do progresso do mundo moderno, esses poetas se voltaram para o passado 

poético inglês em busca da religiosidade diluída no antropocentrismo e nas disputas 

religiosas
73

 e da tentativa de conciliar religião e razão.                 

Percebe-se a consonância teórica de que a ascensão do romance, no século XVIII, foi 

propiciada não apenas pela expansão da imprensa, pelo surgimento de um público leitor 

eminentemente feminino, mas também pela situação conturbada em que se encontrava a 

Inglaterra, devido ao excesso de razão apregoado pelo Iluminismo e pela Revolução 

Industrial. Observam-se também as propriedades do gênero de mesclar em si características 

de outras áreas e artes. Assim, seguido da ascensão do romance, de cunho político-social, o 

estilo literário convencionalmente chamado de ―Gótico‖ nasce também, na Inglaterra, como 

resistência às transformações econômicas, sociais e culturais
74

 acarretadas pela Revolução 

Industrial e pelo Iluminismo europeus, do chamado século das Luzes, que trouxeram consigo 

uma gama de dilemas envolvendo o ser humano, entre eles os sexuais.    

Nesse período, os medos e anseios eram textualizados por meio de fantasmas, mortes 

misteriosas e paisagens melancólicas e sublimes. A teoria do filósofo inglês Edmund Burke, 

que distinguia o sublime e o belo como duas formas de fruição estética trouxe novos 

ingredientes que fortalecem nossa compreensão sobre a relação entre o medo e a literatura, 

pois aproximava o terror à percepção do sublime
75

. O teórico argumentava que a dor e o 

prazer nem sempre significam opostos, visto que o instinto de autopreservação estaria 

relacionado às situações dolorosas ou perigosas que provocam as mais fortes emoções. Dessa 

forma, o terror do sobrenatural e do macabro proporcionaria um efeito sublime, ou seja, o 

perigo e o sofrimento real e iminente são desconfortáveis, mas quando experimentados de 

forma irreal, por meio da ficção, causam um misto de dor e prazer. Esse estudo fomentou as 

produções literárias.      
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Embora tenha sido instaurado pelas mãos de Horace Walpole, ao escrever, em 1746, 

The Castle of Otranto – obra que cumpria sua função literária e atendia à demanda de leitores, 

pois questionava fatores ligados à racionalidade, à sociedade e à sexualidade –, é interessante 

observar que houve a simultaneidade entre o surgimento do gótico, a ascensão do próprio 

romance e a constituição do público leitor feminino. Público esse que viria, posteriormente, a 

se consagrar na própria produção do romance gótico.  

O sucesso do gênero romance, em especial o gótico, entre as mulheres foi promovido 

pela condição na qual elas se encontravam em meio às turbulências ocorridas. Vista como 

anjo e demônio, a mulher era domada por meio dos mecanismos de repressão impostos pelo 

poder político e religioso. Decreta-se o cárcere da bela fera. De fato, as mudanças do século 

XVIII aventaram ideologias e propiciaram a implantação de regimes autoritários e repressivos 

que resultaram em exclusões, alijamentos e segregações para uma grande parcela dos 

indivíduos e excesso de poder para a parcela minoritária remanescente. Dentre os excluídos, a 

mulher assume uma posição bastante crítica, visto que sofre maiores preconceitos do que o 

homem. Além de discriminações religiosa, social, identitária e racial, é vítima de abusos em 

relação ao gênero e à sexualidade. Os paradigmas estabelecidos pela sociedade burguesa 

oitocentista lhe tolheram direitos e lhe impuseram deveres que assombraram sua alma, 

aprisionaram seus talentos e turvaram sua aura. Conforme Foucault, em princípios do século 

XVII, a liberdade das práticas que envolvem o sexo e a sexualidade era comum e corriqueira. 

Expressões e hábitos escatológicos possuíam até ampla elasticidade em relação ao século 

XIX. A partir daí, por questões político-históricas de poder, essa liberdade de expressão 

começa a ser amordaçada e policiada. O temor de que a força da mão-de-obra se esvaísse nos 

atos prazerosos, exceto ao cumprir a lei do crescer e multiplicar-se, da procriação, instala um 

pudicismo controlado. O domínio da sexualidade passa pelo crivo rigoroso da hipocrisia 

burguesa.
76

 Nesse fértil campo, cultivou-se uma hierarquia entre os gêneros. A colheita por 

parte da mulher foi dolorosa. 

Nesse contexto, a mulher se torna fadada a exercer papéis ligados ao matrimônio. Os 

afazeres domésticos, o cuidado com a família e a obediência e fidelidade ao marido são 

imposições às quais ela se submete. Fugir a essas regras é motivo de abominação e 

discriminação. O que antes se configurava em entrevista torna-se confissão obrigatória. As 

transgressões passam a ser ouvidas e condenadas. A sodomia, a necrofilia, o adultério, a 

sedução a religiosas, a união matrimonial entre consanguíneos e a traição passam a ser 
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práticas execráveis. A quebra da ordem natural dos casamentos e a devassidão se transformam 

em pena administrativa ou infração à moral. Ao cumprir as leis do casamento, a mulher se 

afasta da casa paterna para acompanhar o cônjuge. Sua tutela se transfere do pai para o marido 

e, em consequência dessa nova realidade, passa a viver num sistema de isolamento que gera 

sintomas psicossomáticos que comprometem sua identidade. 

Encarcerada social, psicológica e culturalmente, a mulher procura formas que lhe 

possibilitem expurgar seus medos e anseios. Vivendo um tempo no qual os homens ditam as 

regras e desvalorizam as mulheres, os distúrbios provocados por essa opressão geram 

angústias, medos e opressões. Na procura de uma válvula de escape, é aceitável que elas 

encontrassem no romance gótico campo propício para extravasar seus temores, visto que seria 

uma via de mão dupla. Isto é, a narrativa gótica apresenta temas e elementos textuais que 

abrangem os dilemas que assombram a mulher, especialmente os relativos à sexualidade, à 

maternidade e à constituição familiar e matrimonial como forma de incitar o medo e o terror, 

porém com o intuito de fortalecê-las no autoentendimento de sua condição frente às mudanças 

que acarretaram a divisão dos papéis sociais entre o homem e a mulher.  

O gótico, então, forneceria um momento de subversão contra o aprisionamento 

doméstico da mulher, alimentando desejos destrutivos e antissociais. A crítica estaria dentro 

do próprio gótico, ou seja, da própria arte (o poder de realização do desejo) e, em 

contrapartida, volta à normalidade, que, depois do terror, é imensamente desejável: que os 

teóricos chamam de punição. A leitura substituiria a ação política e social negada às mulheres, 

oferecendo uma transformação ilusória e impedindo a mudança real, ou seja, a leitura as 

mantinha em casa, em seus afazeres, apenas lendo. Conforme o pensamento de 

Vasconcelos
77

, a ficção gótica contempla isolamento social das personagens e perseguições 

internas e externas como forma de questionar a realidade e sublimá-la como um abrigo 

seguro.  

Por esses motivos, o gótico alcançou a fama entre o público leitor feminino. A 

restrição que levou as mulheres ao mundo das aventuras romanescas foi a mola propulsora da 

produção literária do gótico produzido no século XVIII, especialmente por mulheres. As 

inovações tecnológicas permitiram uma produção de textos impressos em série. A melhoria 

nos transportes e a necessidade de estender a oferta de produtos comerciais e industriais 

ajudaram a divulgar os impressos. Destarte, a leitura passou a integrar os momentos de lazer 
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das classes média e baixa, transformando as relações entre o público leitor e os autores, bem 

como entre esses e os editores. 

Jane Austen contribuiu de forma significava para a ascensão e ápice do romance 

gótico. Nas mãos dos graveyard poets, os temas góticos satirizavam as coisas mundanas; já 

nas de Austen denunciavam os desmandos tirânicos do poder e as injustiças praticadas contra 

a mulher.  

A duplicidade e a cumplicidade entre os leitores e os escritores alimentaram as 

produções góticas desde seu nascimento até seu apogeu. Catherine Spooner
78

 ilumina esse 

ponto ao argumentar que o gótico necessita inserir traços de outras histórias góticas num 

apelo de autorreferencialicidade. Austen insere em Northanger Abbey
79

 a obra The mysteries 

of Udolpho
80

, de Ann Radcliffe, uma das pioneiras no gênero. Ícones da escrita nos moldes 

góticos, Sophia Lee, Ann Radcllife, Jane Austen, Clara Reeve, entre outras, foram nomes que 

consagraram o chamado gótico clássico.  

As convenções narrativas utilizadas em seus clássicos abriram precedentes para se 

cogitar um ―gótico feminino‖ diferente do masculino, no sentido biológico da palavra. Ellen 

Moers
81

 acredita que Radcliffe propôs um modelo narratológico condizente com o que se 

esperava da mulher. As virtudes da vida psíquica, a infância no seio familiar, a constituição 

conjugal por meio do pretendente, do noivo e, por fim, do marido.  O medo de um Deus 

punitivo cedia lugar a sentimentos paranoicos advindos da vida moderna. O gótico, com sua 

receita aterrorizante da frágil heroína desprovida de proteção familiar e perseguida pelo vilão 

tirano, presa em torres, abadias, conventos e castelos assombrosos e um herói pouco dotado 

de características heroicas agia como um bom terapeuta. Em contrapartida, Matthew Lewis, 

Willian Beckford, Willian Godwin, E. T. A. Hoffmann, Charles Robert Maturin e Horace 

Walpole se consagraram na escrita gótica utilizando ingredientes distintos – fator que 

favoreceu a crítica na proposição da distinção entre o gótico produzido por escritores e 

escritoras.  

Nesse ponto, as colocações de Guilherme Augusto Duarte Copati, ao analisar os 

conceitos sobre literatura de autoria feminina e écriture féminine, auxiliam na melhor 

compreensão: 
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[...] textos femininos e masculinos do gótico são reduzidos a uma lista de 

aspectos binários que respondem ao princípio fundamental do patriarcado, o 

qual dita a distinção hierárquica entre o homem e a mulher. O gótico 

masculino valoriza as estruturas simbólicas – racionais, poderosas e 

opressoras – centradas na figura do pai, ao passo que o gótico feminino, 

dominado pelo inconsciente que define a operação do semiótico, 

apresentaria o feminino por meio de metáforas de desejos reprimidos, da 

natureza, da maternidade
82

. 

  

A publicação de Melmoth, the wanderer
83

, narrativa extensa e complexa, encerra o 

período áureo, porém como um vaticínio de que o gótico retornaria no futuro, assim como o 

feitiço lançado sobre a personagem Melmoth. Tal qual a figura de poderes diabólicos aparece 

em momentos de desespero, o gótico ressurge em momentos de crises, talvez, existenciais. Os 

rastros da narrativa do medo deixados e já pertencentes ao patrimônio universal imprimem 

também a ideia de que todo fim pode ser um recomeço justificável pela necessidade de 

transpor os limites dos horrores terrenos e a luta contínua entre o bem e o mal, o opressor e o 

oprimido, o físico e o metafísico.  

                  

1.2.  DESESTABILIZANDO A ORDEM DO PROGRESSO 

 

O desenvolvimento das ciências, no século XIX, trouxe para o cenário mundial 

transformações significativas no modo de vida e pensamento e acarretou uma mudança de 

perspectiva sobre o tema. Punter e Byron afirmam que a industrialização transformava as 

várias estruturas da sociedade e estabelecia novos tipos de trabalho e papéis sociais
84

. O 

fortalecimento do capitalismo fez com que as práticas corriqueiras do campo se transferissem 

para os centros urbanos. As descobertas científicas e os avanços na pedagogia, na fisiologia, 

na psicologia, na psiquiatria, na medicina geral e em outras áreas diagnosticavam a alienação 

e os distúrbios identitários humanos, pois deslocaram as preocupações espirituais para as 

materiais. Transfere-se a preocupação da morte para a vida e para tudo que diz respeito a ela 

desde a concepção até a degenerescência
85

, embora os mistérios que circundam a morte 

continuem a provocar medo. O sexo, inerente à natureza humana, passa a ser controlado e 

algumas de suas práticas se transformam em perversão. A homossexualidade se insere nesse 
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rol. A esse aparato de controle Foucault denomina ―tecnologia do sexo‖
86

. Dessa forma, o 

surgimento dessas personalidades ―pervertidas‖, a obrigação de confessar o inconfessável, o 

estilo de vida urbana e a repressão vitoriana instalaram novos desconfortos. Mediante esses 

fatores, as crises se intensificaram, gerando novos medos e ansiedades. De fato, com a 

atenção agora voltada para o corpo físico e sua fisiologia, especialmente a fisiologia sexual, 

passou-se a temer, além da morte, as doenças físicas, inclusive as sexualmente transmissíveis, 

e as psíquicas. Para dar conta de suportar o redemoinho de transformações, a fênix literária 

renasce sob a roupagem de ficção científica.  

Em 1818, Mary Shelley publica Frankeinstein, que narra a criação de um monstro, a 

partir de fragmentos de outros cadáveres, por um cientista aloprado, Victor Frankenstein. A 

propósito, a mulher, como marco de fazer ressurgir o gosto pela literatura do horror e do 

terror, indicia uma reivindicação à liberdade feminina. De fato, é inegável o cunho científico 

da narrativa, mas Shelley introduz um elemento privativo do universo feminino e ainda não 

contemplado por suas antecessoras: a maternidade. Além de Bram Stoker, autor de Drácula,  

outros escritores investem na ficção do terror científico e nos elementos desmembrados do 

gótico clássico, entre eles a literatura de cunho fantástico. The strange case of Dr Jekill and 

Mr Hyde
87

, de Robert Louis Stevenson, e The island of Dr. Moreau
88

, de Herbert George 

Wells, são obras expressivas dessa nova modalidade de escrita. 

Essa nova realidade faz com que os fantasmas projetados que assombravam os 

castelos envoltos em paisagens sombrias, desertas e escuras se transfiram também. Passam a 

ser introjetados. As preocupações com as doenças, as crises agora voltadas para o corpo 

físico, mental e para as coisas materiais exigidas pelo mundo moderno se aditam às 

espirituais.  Nesse viés, as narrativas se desenvolvem em torno dos becos escuros das cidades, 

no interior dos internatos, nas casas sob a inspeção das preceptoras e nos ambientes 

aglomerados das classes menos abastadas, que se desenvolviam nos centros urbanos. O ―eu‖ 

entra em voga no discurso literário por meio do abjeto, do grotesco, do duplo e do estranho. 

Nas mãos das irmãs Brontë, essas novas convenções resultam em grandes obras, como Jane 

Eyre e Wuthering Heights. A errância de Jane Eyre e do fantasma de Catherine, bem como a 

loucura de Bertha Mason expressam, dentro desse desmembramento, a posição caótica da 

mulher frente à modernidade, enquanto a inquietação, o estranhamento e aparentes distúrbios 

psíquicos de Heathcliff representam a decadência patriarcal. Esses elementos permitem que 
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Punter e Byron afirmem que o estágio de decadência do gótico, na verdade, foi um fertilizante 

para o seu fortalecimento, retratado em uma ―variedade de formas ficcionais [...]. As 

configurações exóticas e históricas que servem para distanciar os horrores do mundo do leitor 

no gótico anterior são substituídas por algo mais perturbadoramente familiar: o mundo 

doméstico burguês ou a nova paisagem urbana‖
89

.  

Uma vez que o gótico é um gênero de caráter transgressor que desafia a ordem e as 

estruturas sociais problemáticas, o sucesso do seu retorno, vencendo as barreiras do tempo, 

levou-o também a transpor as fronteiras geográficas europeias e se instalar no Novo Mundo, 

nas Américas. A efervescência nas colônias, a decadência do Império vitoriano e a iminente 

ascensão de novas potências no cenário político mundial promovem futuras apropriações 

semióticas em terras estrangeiras. Assim, apesar do seu enfraquecimento na Europa, a marca 

do gótico, na América do Norte, consagra escritores como Nathaniel Hawthorne, Charles 

Brockden Brown, Edgar Allan Poe e Howard Phillips Lovecraft. Percebe-se que tanto os 

escritores quanto as escritoras têm nas mãos poderosos elementos que desafiam a tradição 

narrativa, como a narração de identidades fragmentadas, tal qual o corpo fragmentado de 

Frankenstein é formado. 

Hall explica que as identidades estão em constante formação e mutações de acordo 

com as exigências de adaptação e representações mediante os sistemas culturais em que 

vivemos.  

 
As velhas identidades, que por tanto tempo estabilizaram o mundo social, 

estão em declínio, fazendo surgir novas identidades e fragmentando o 

indivíduo moderno, até aqui visto como um sujeito unificado. A assim 

chamada ―crise de identidade‖ é vista como parte de um processo mais 

amplo de mudança, que está deslocando as estruturas e processos centrais 

das sociedades modernas e abalando os quadros de referência que davam aos 

indivíduos uma ancoragem estável no mundo social
90

.  
 

A visão iluminista e racional do sujeito único e soberano começa a conceder espaço ao 

sujeito fracionado e o monstro se torna a imagem representativa dessas subjetividades. A 

subjetividade diz respeito ao cruzamento de fronteiras entre o humano e o não humano, 

cultura e natureza e a diversidade de subjetividades. O monstro, ―pura cultura‖
91

, demonstra 

nossa preocupação com a diferença, alteridade e limiaridade. O monstro é algo diferente dele, 
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um deslocamento. As práticas sexuais reprimidas
92

 serão exercidas pelo monstro, que 

determina condutas culturais que regulam o desejo sexual e se liga a práticas proibidas e, 

consequentemente, atrai. Permite fantasias de agressão, dominação e inversão. É o duplo 

deformando o corpo. ―O corpo monstruoso é pura cultura, é a diferença‖
93

. Nessa esteira, a 

simbologia representativa do Gótico imprime novas pegadas conforme se desmembra do 

Gótico oitocentista. 

1.3. A SEITA DA FÊNIX
94

 

 

 O século XX desponta sob um campo minado. A Primeira Guerra Mundial, na 

segunda década, ocasiona profundas transformações sociais, políticas e culturais que se 

estenderiam até o final do século. O extermínio em massa coloca a morte num palco de 

destaque e evidencia a fragilidade da vida. Erigia-se, então, um mundo de pesadelos e fobias, 

campo fecundo para a disseminação do terror e do horror. A vigilância sexual, os poderes 

patriarcal e religioso arrefecem. Tal fato proporciona a desintegração do modelo familiar 

tradicional e coloca o indivíduo no centro de um ―furacão‖ de incertezas que o desestrutura. A 

fragmentação identitária, o ambiente simultaneamente coletivo e individual/solitário da 

chamada era pós-moderna convulsionaram a estrutura social. Logo, a morte simbólica do pai, 

o parricídio para o abjeto, demanda nova organização do eu, da estrutura psíquica
95

. Tomando 

de empréstimo as palavras de Kristeva, não é a pobreza ou a imundície que abjeta ou estranha, 

mas, sim, a capa polida da civilização que abriga o mal subjacente, o reprimido que retorna na 

forma do duplo. Não é o ―eu‖ interior e arcaico que é temido, mas a sua repressão para 

atender a padrões de conduta sociais. Abrigar algo alheio a si mesmo faz liberar o estranho.   

Em face desse contexto, seria, então, de se esperar que o gênero mantivesse seu status. 

No entanto, até a eclosão da Segunda Guerra Mundial, novamente o gótico foi considerado 

um gênero em declínio. Spooner e MacEvoy
96

 atribuem o fato aos movimentos de Vanguarda. 

Segundo as teóricas, a alta cultura percebia o gênero como uma forma popular de narrativa 

contraditória e sensacionalista que se chocava com o estilo ideológico e polêmico do 

Modernismo. Visto como uma escrita elaborada para o entretenimento da ―massa‖, o gótico 

foi hostilizado e sua função subversiva pouco explorada. A associação do gótico à cultura de 

                                                           
92

 FOUCAULT, 1988. 
93

 COHEN, 2000, p. 19. 
94

 No original: ―La secta del Fénix‖ (BORGES, 1972).  
95

 KRISTEVA, 1982. 
96

 SPOONER; MACEVOY, 2007. 



    32 

 

 
 

massa reduziu seu status a uma literatura de menor prestígio. Depreende-se, daí, que as novas 

estratégias narrativas e convenções linguísticas estavam submersas nos antigos cronotopos
97

 

do gótico. Essa nova era moderna não condizia com o aprisionamento da mulher, pois ela se 

encontrava em vias de emancipação.  

A despeito disso, é importante observar que as conjunturas são permanentes. Embora 

se deem de diversificadas formas de acordo com o tempo em que se inserem, atingem todos 

os âmbitos da vida pessoal e social. Por isso, as conjunturas ocorridas nos três últimos séculos 

conferem ao gótico o status de fênix da literatura, devido a sua capacidade de retorno a fim de 

traduzir, por meio de sua linguagem e temas, as ansiedades advindas das constantes crises. 

Em via de mão dupla, do homem para a arte e da arte para o homem, o gênero penetrou com 

vitalidade em múltiplas ramificações artísticas, inclusive as midiáticas, inovações que são 

cada vez mais dinâmicas. Como consequência, novamente o gótico ultrapassa as fronteiras 

geográfico-temporais. Se a entrada do século foi árida para a literatura gótica, o mesmo não 

aconteceu com a produção dos filmes nos Tempos Modernos
98

. O gosto pelo terror com 

objetivos de provocar fortes e horripilantes emoções adquiridos no século XVIII e fornecido 

pela literatura e pelo teatro se avolumaram no século seguinte. O século XX ganhou grandes 

aliados que tornariam quase reais os fantasmas, monstros e vampiros e criariam novas formas 

monstruosas, os novos meios de comunicação.                          

De fato, a evolução acelerada da mídia, principalmente a indústria cinematográfica, 

proporcionou a difusão do terror/horror, que trouxe para as telas grandes clássicos góticos. 

Cantores, bandas e musicais explorando a figura do morto-vivo, a putrefação, a morte e outros 

motes góticos – como são os exemplos de Thriller, de Michael Jackson, e November Rain, de 

Guns N‘ Roses – evidenciam a ―mutação‖ contemporânea sofrida pelo gótico e sua 

disseminação entre as várias formas de arte, não restrita mais à literatura e ao teatro. Os 

vídeos, as séries e os shows televisivos invadem os lares com seus vampiros, alienígenas, 

máquinas mortíferas, seres mutantes e monstros. As histórias em quadrinhos e os desenhos 

animados adaptam as personagens góticas para dar acessibilidade às crianças e adolescentes. 

A parafernália digital e a diversidade de games que abordam o mundo gótico gestam a figura 

do cybergótico. Em resumo, ―No século XX, o Gótico está em toda parte e em lugar algum‖
99

. 
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Essa invasão motiva Spooner
100

 a afirmar que pensamos ser peritos em reconhecer as 

monstruosidades góticas, mas somos meros diletantes. O mundo globalizado e os céleres 

avanços industriais e comerciais impuseram um consumismo descontrolado e, 

consequentemente, geraram outras espécies de angústias e sofrimentos, acarretando novas 

modalidades de escravidão e aprisionamento que roubaram a cena do passado tirânico. 

Insegurança subjetiva e inquietudes existenciais se tornam os algozes da atualidade. Para 

confrontar essa realidade, a narratologia gótica ganha novos aliados que deleitarão produtores 

e consumidores. Beville relata que, para definir o gótico nessas circunstâncias, é necessário 

um aprofundamento psicológico e filosófico ―do terror na literatura pós-moderna, análogo ao 

terror das obras góticas antigas‖
101

.  O sublime atual vicariando seu antepassado. 

O gótico contemporâneo de Spooner
102

 e o pós-moderno de Beville
103

 nos são úteis 

para confirmar a ideia inicial do trabalho de que definir o gótico como gênero literário é 

façanha quase impossível, devido aos desmembramentos e hibridismo adquiridos ao longo da 

história. No entanto, o detetive versado nessa arte poderá encontrar seus vestígios espraiados 

pelas diversificadas artes e explicar sua sobrevivência, inclusive literária, como arma de 

subversão contra toda forma de opressão. Em vista disso, retomo a afirmação de 

Vasconcelos
104

, de que as marcas da literatura inglesa podem render bons frutos de 

investigação na literatura brasileira e tomo por base a declaração de Spooner e McEvoy, para 

quem a leitura crítica em torno da psicanálise, com ênfase no estranho, das teorias de gênero, 

queer e da abjeção será importante aporte na descoberta das monstruosidades atuais. Também 

fazem a seguinte sugestão:  

 
Esperamos que as abordagens aqui descritas inspirem os leitores a 

explorarem a significância de seus próprios locais góticos escolhidos. Como 

Freud sugere em seu ensaio sobre ‗O estranho‘ (1919), há uma classe 

particular do assustador associado ao que está mais próximo de casa. O 

estudo do gótico local é sobre as grandes tradições nacionais, mas também é 

sobre a especificidade do lugar: os medos particulares associados [...] a 

góticos locais nunca podem ser abrangentes; em vez disso, ele oferece um 

mapa com amplo território ainda a se explorar: nas palavras dos antigos 

mapas marinhos: ‗Aqui estão os monstros‘
105

. 
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Certamente, o mundo mudou; contudo, os antigos medos não desapareceram e se 

somaram aos atuais. Tal fato justifica a força atual do gótico. Os propósitos se agigantaram, 

mas a função precípua permanece. A busca no terror, no horror e no medo fictício alívio para 

as tensões e ansiedades reais os tornam uma forma de denúncia aos desmandos sociais. 

Seguindo essa linha de pensamento, discorrerei nas próximas seções sobre a busca dos 

vestígios góticos no Brasil e sobre o espaço interior assombrado pelo estranho e pelo abjeto. 

1.4.  HORA E VEZ DO GOTICUS BRASILIS 

 

A efervescência literária romanesca entra no Brasil por meio de folhetins e traduções. 

Traz consigo o espírito romântico, mas entre eles se encontram a narrativa do terror e do 

horror e os romances de tradição gótica. A pesquisa de Vasconcelos aponta a presença, no 

Brasil do século XIX, de obras traduzidas do acervo de autores consagrados, entre eles 

romancistas góticos como Walter Scott, Maria Regina Roche, Matthew G. Lewis, Ann 

Radcliffe, William Beckford, William Godwin, Sophia Lee, Clara Reeve, Mary Shelley, 

Charlotte Smith e Horace Walpole. Contudo, depara com um povo, em sua maioria, místico. 

Um povo que recebe poderes político e religioso importados da Europa. Seus medos e anseios 

à época eram textualizados por meio suas crenças e mitos indígeno-africanos. O público leitor 

também era restrito. Assim, o gótico não floresceu com vitalidade, mas começou a aliciar 

adeptos:  

 
―A Perjura‖, novela publicada em 1838 em O Gabinete de Leitura [...]. 

Henriqueta, a personagem de que trata a narrativa, por faltar a um juramento 

e deixar-se seduzir, é punida exemplarmente com a loucura e a morte. 

Por sua vez, em ―A Ressurreição de Amor (crônica rio-grandense)‖, 

publicada em 4 partes no Jornal do Comércio entre os dias 23 e 27 de 

fevereiro de 1839, o que predomina é o clima de mistério e terror, 

certamente emprestado ao romance "negro", tão popular neste como no outro 

lado do Atlântico. Por excesso de amor, Francisco, seu protagonista, viola o 

túmulo da amada apenas para descobri-la viva, no melhor estilo do gótico 

inglês [...].  

Os exemplos acima demonstram que, enquanto se valem de artifícios e 

argumentos para convencer seu leitor, nossos primeiros ficcionistas usam e 

abusam do repertório de situações, regras de comportamento e personagens 

tomados de empréstimo às nossas matrizes romanescas. A missão 

                                                                                                                                                                                     
about broad national traditions, but it is also about the specificity of place: the particular fears associated […]  
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moralizadora e a correção dos costumes, se bem que nem sempre 

explicitamente declaradas, se revelam na escolha de entrechos e desfechos, 

com a punição ao vício e a recompensa da virtude, ao mesmo tempo que 

enredos mirabolantes, amores contrariados, mistério e terror, vingança, 

sedução, constituem o acepipe servido fatiado a leitores e leitoras 
106

 
 

 

Daniel Serravalle de Sá, em Gótico tropical o sublime e o demoníaco em O guarani
107

, 

afirma que a cultura estrangeira, mormente a inglesa, estava presente na formação do romance 

brasileiro e exemplifica com a interpretação de Doris Sommer sobre a paródia contida no 

Manifesto Antropofágico, Tupy or nor tupy?, além de apontar o romance de José de Alencar 

como tendo uma estreita relação como o gótico inglês.  

Depreende-se disso que, uma vez disseminado o rastro literário gótico no Brasil, 

bastaria a astúcia, a imaginação e o ―olhar estrábico‖ do escritor para fazer dele uma nova 

masterpiece. Percebe-se também, pelo discorrido até aqui, que, desde sua origem europeia até 

a atualidade, o gótico foi tema de obras populares e canônicas, visto que tanto em seu berço 

quanto a posteriori foi considerado um gênero ―menor‖ pela crítica literária. Entretanto, seu 

espírito de sobrevivência e funcionalidade o tornou conquistador de espaços e temporalidades 

fecundos. Assim como a Gradiva
108

, enraizou seu rastro no labirinto da literatura universal.    

Seguindo os passos de teóricos do gótico local, bem como a ideia de Jorge Luis 

Borges de que a ―cor local‖
109

 deve ser considerada em confronto com o universal, a 

investigação em obras brasileiras tem, realmente, frutificado. Pesquisas destinadas ao estudo 

do gótico no Brasil apresentaram resultados que atestam que escritores brasileiros lançaram 

mão das convenções góticas clássicas, modernas e pós-modernas em algumas de suas 

produções literárias. Pesquisadores acirram especulações e os tipos de manifestações góticas 

encontradas permitem avanços nos estudos sobre o tema. Acerca de José de Alencar, Sá 

propõe um ―gótico tropical‖
110

. Júlio França e Fernando Monteiro de Barros analisam, sob a 

luz do gótico sulista americano Southern Gothic – cujo ícone é Willian Faulkner –, a obra de 

Gilberto Freire, Casa-grande & Senzala, e abrem caminho para se cogitar um ―gótico 

brasileiro‖
111

. Os pesquisadores afirmam ainda que os dados fornecidos pela pesquisa de 
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Maurício César Menon
112

 reunidos a esses outros estudos são contribuições que suscitam um 

cânone nacional.            

No século XX, os resquícios das atrocidades do Brasil colonial e pós-colonial ainda se 

faziam presentes. O quase extermínio dos nativos indígenas, a escravidão, a marginalização 

dos abolidos e a exploração da riqueza brasileira, incluindo a cobrança arbitrária do soldo, 

eram fantasmas que pairavam sobre a memória coletiva. Não bastasse isso, a crescente 

urbanização e o êxodo rural, bem como as transformações republicanas, a restrição da 

liberdade trazida pela ditadura militar e o medo da morte acarretado pelas monstruosidades da 

guerra, fazem-nos entender a preocupação dos escritores desse período em narrar os 

problemas sociais, em detrimento de preocupações com o gênero literário. Assim, faz sentido 

o avanço dessas pesquisas em torno do gótico, visto que suas convenções desempenhariam 

pertinentemente suas funções como acontecera no passado. Considerando esses fatores, 

poder-se-ia, sim, cogitar uma forma de gótico local na tradição literária tupiniquim, conforme 

expõem LaGuardia e Copati:  

     
A problemática da localização do gótico na tradição literária tupiniquim 

trata, portanto, dentre outros aspectos, de posicionar nossos escritores na 

condição de leitores, de reelaboradores e de inovadores de toda uma ordem 

estética que mobilizou a produção literária em língua inglesa desde o século 

dezoito e que vem se mostrando presente, sob diversas facetas, na literatura 

de nosso país, pelo menos desde o ultrarromantismo. Falar em um gótico 

brasileiro – ousadia teórica ainda em processo de formulação – supõe, assim, 

que também a nossa cultura seja fonte de medos, inquietações, ansiedades, 

terrores e assombros – portentos do gótico em qualquer época ou cultura
113

. 
 

Tomo de empréstimo as considerações de Spooner e McEvoy para fortalecer a ideia: 

―Os escritores góticos não funcionam no vácuo, mas participam, mesmo que obliquamente, de 

desenvolvimentos literários mais amplos‖ 
114

. É nesse veio que, naturalmente, as posições dos 

estudiosos citados convergem e motivam a continuidade das pesquisas
115

. Júlio França e 

Luciano Cabral da Silva, ao desenvolverem a teoria da arte do medo na literatura brasileira, 
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Azevedo Castro, Afonso Arinos, Viriato Correia, Lima Barreto, Cornélio Penna, Carlos Lacerda, entre outros. 

Ressalto, ainda, que as escritoras escolhidas para nossa investigação compõem também a lista. Pelos trabalhos 

realizados no Brasil, percebemos que a difusão do gótico na literatura brasileira alcançou obras canonizadas e 

não canonizadas. 
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constataram a raridade de material crítico em torno da literatura do horror, no Brasil. Nesse 

sentido, temos, por um lado, a necessidade de confrontar a literatura brasileira com tradições 

literárias góticas estrangeiras e, por outro, de considerar o contexto brasileiro. Como afirmam 

os pesquisadores, as convenções tradicionais que narram o sobrenatural se baseiam na figura 

do monstro. Assim, faz-se necessário aditar outros recursos que, igualmente, representam 

formas de textualizar o medo que sentimos do (des)conhecido, principalmente os mistérios 

que envolvem a morte os quais a ciência, embora evoluída, ainda não foi capaz de desvendar. 

Afinal, ―Nossa concepção de literatura de medo, por outro lado, não é exclusivamente 

orientada por monstros ou elementos fantásticos, já que a literatura brasileira parece estar 

fundamentada em outras formas de incitar o medo‖
116

, em especial mediante a periculosidade 

do mundo moderno. As asserções de França e Silva vão ao encontro do pensamento de Noël 

Carrol: 

 
[...] eu acho que há uma importante distinção entre este tipo de história - que 

eu chamo de contos de medo - e histórias de terror. Especificamente, a 

resposta emocional que elas desencadeiam parece bastante diferente da 

engendrada pela arte do horror. O evento do estranho supera essas histórias 

que provocam uma sensação de desconforto e medo, talvez uma ansiedade 

momentânea de mau agouro/pressentimento. Estes eventos são construídos 

para mover o público retoricamente a tal ponto que entretém a ideia de que 

as forças não exploradas, desconhecidas e talvez dissimuladas e 

inexplicáveis governam o universo. Onde arte do horror envolve desgosto 

como uma característica central, o que poderia ser chamado de arte do medo 

não o faz. A arte do medo, provavelmente merece uma teoria própria, 

embora eu não tenha uma pronta nas mãos. Presumivelmente, a arte do medo 

suportará algumas afinidades com a arte do terror/horror já que ambas 

transitam pelo sobrenatural – com variações do sobrenatural e da ficção 

científica. E, claro, algumas ficções podem transitar em ambas as artes – 

medo e horror/terror; A mistura pode tomar uma variedade de formas em 

diferentes histórias. No entanto, as duas emoções, embora relacionadas, são 

ainda discrimináveis
117

.    
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 No original: ―Our conception of fear literature, on the other hand, is not exclusively oriented by monsters or 

fantastic elements, since Brazilian literature seems to be grounded in other ways of inciting fear‖. (FRANÇA; 

SILVA, 2012, p. 344). 
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 No original: ―[…] I do think that there is an important distinction between this type of story – which I want to 

call tales of dread – and horror stories. Specifically, the emotional response they elicit seems to be quite different 
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awe, perhaps of momentary anxiety and foreboding. These events are constructed to move the audience 
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inexplicable forces rule the universe. Where art-horror involves disgust as a central feature, what might be called 
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discriminable‖ (CARROLL, 1990, p. 42). 



    38 

 

 
 

Outro estudioso envolto no tema, Julio Cesar Jeha, amplia o escopo ao argumentar que 

―O Gótico, [...] seja o original (em termos históricos) ou as suas manifestações mais tardias, 

se dá geralmente num espaço confinado [...]. A narrativa oscila entre a imaginação e o 

improvável de um lado e, do outro, nas leis da probabilidade da vida comum‖
118

. Em vista 

disso, as novas manifestações góticas transformam o cenário social contemporâneo em espaço 

narrativo. Os lares, os botequins, os sobrados e os casarões passam a integrar as narrativas. O 

foco das tramas se concentra em ambientes fechados propícios à desonra e desvirtuação da 

integridade física e moral que levam ao infortúnio das personagens. Ainda na esteira do 

pesquisador, desde a década de 1950, cidades, ruas, bairros e locais fechados se tornaram 

focos de disseminação do mal. Essas dimensões foram captadas pelo talento de Lygia e 

Clarice que optaram por narrar as armadilhas psíquicas de Joana, Macabéa, Lia, Lorena e Ana 

Clara em grandes metrópoles brasileiras com seus becos e ruas desertas, suas casas de 

jogatina e de vidência e as antigas intuições de controle:  

 
A rua está deserta, pelo menos até o limite onde podemos enxergar porque 

além é só um muro esfumaçado
119

.  

[...] tinham vindo para o Rio, o inacreditável Rio de Janeiro, a tia lhe 

arranjara emprego, finalmente morrera e ela, agora sozinha, morava numa 

vaga de quarto [...] O quarto ficava num velho sobrado colonial da áspera 

rua do Acre entre as prostitutas que serviam a marinheiros, depósitos de 

carvão e de cimento em pó, não longe do cais do porto
120

. 

Aonde leva a loucura, a loucura. No entanto é a verdade. Que importa que 

em aparência eu continue nesse momento no dormitório, as outras moças 

mortas sobre as camas, o corpo imóvel?
121

  

 

Os novos loci produzem outras formas de reverberar o medo ocasionado pela opressão 

urbana. Apresentam elementos que nublam a visão e tornam os ambientes escuros, como 

névoa, pó, poeira, fumaça. São potencialidades góticas que causam um efeito sombrio e de 

desolação e também refletem o estado de espírito conturbado, psiquicamente doente. Os 

recursos da epifania, das adivinhações e previsões do futuro, como o tarô, a quiromancia, a 

cartomancia e os búzios se incluem nas narrativas com objetivo de compreender os 

desarranjos psíquicos e o fado da vida que assombra o cotidiano. Melancolia, solidão, 

repressão, errância, duplos e morte, frutos da transformação romântica, são temas caros aos 

escritores. Em consequência de tudo isso, a mente produz uma espécie de gêmeo hospedeiro 
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como escudo que lhe permitirá mediar o interno e o externo. A esse novo cenário, Botting 

denomina Homely gothic
122

.   

Ao que tudo indica, corpo e mente se tornam o alvo dos acontecimentos. 

Aprisionamento e liberdade corporal que, obviamente, envolvem as pulsões, constituem uma 

dicotomia por meio da qual as tramas se centram. O corpo da mulher brasileira do século XX 

está à procura de autoafirmação e direitos. Por isso, as escritoras narram corpos 

transgressores, problematizando a questão da mulher objetificada, o espaço doméstico 

conflituoso e as crenças mitificadas. O corriqueiro por fora e o gótico por dentro. Com efeito, 

sendo o sexo de caráter normativo e a sexualidade de caráter pulsional, o confronto entre 

ambos regurgitará o excluído, o abjeto. Simbolicamente, a abjeção é a explosão da rebeldia, a 

fantasia como defesa da pressão do ego. Monteiro confirma a ideia: 

 

A fantasia, por conseguinte, pode ser vista tanto como uma forma de fugir 

das restrições convencionais, como pode ser usada para garantir o espaço 

interno necessário para refazer imagens do ser, bem como para renegociar as 

conexões entre o eu e o mundo externo. Trata-se, pois, de um discurso 

oblíquo, carregado de segredos, silêncios e sublimações. Essas estratégias de 

evasão tornaram-se recursos literários poderosos para as escritoras, à medida 

que lhes permite expressar sentimentos tradicionalmente proibidos às 

mulheres
123

. 

 

Partindo da assertiva de Vasconcelos
124

, em torno de 1920, o gótico é reabilitado e 

começa a sair das prateleiras dos subgêneros. As perseguições de origens religiosas, sociais e 

psíquicas colocam a literatura do medo em ação – fato que angaria a atenção da crítica 

direcionada a textos de autoria feminina desprovidos de análises.  Beville acredita que, apesar 

de o gótico pós-moderno ser alvo da crítica literária, a ligação com o cinema tende a uma 

confusão que pode vangloriá-lo nas telas e reduzir sua importância na literatura
125

. Devido às 

manifestações modernas e pós-modernas, é necessário um olhar aguçado da crítica para 

detectar elementos góticos nas produções de escritores desse referido período.  Nesse sentido, 

a fortuna crítica brasileira destinada ao gótico tem percorrido o caminho adequado e revelado 

que o gênero continua cumprindo bem sua função em nossa cultura, que, como as outras, 

participa dos horrores da degradação e da opressão. As fronteiras culturais brasileiras, cada 

vez mais amplas e heterogêneas, são formas alfandegárias da entrada de figuras monstruosas, 
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visto que o monstro é demonstração cultural
126

. Diante desses fatos, pode-se dizer que o 

gótico viceja em terra de palmeiras e sabiás, mas também de João gostoso, que se atira na 

Lagoa Rodrigo de Freitas, e Macabéas, que vivem na corda bamba, entre a vida e a morte, 

inventando maneiras de contornar o medo, as ansiedades e a exclusão. Realmente, as muitas 

leituras proporcionadas pelo gótico exigem que a simbologia temática temporal se adeque ao 

local para que as intenções subjacentes se manifestem.  

Seguindo esse pensamento, não é de espantar que, considerando as palavras de 

Monteiro, as escritoras do século XX narrassem os infortúnios, fantasiando, por meio do 

gótico, o corpo feminino traumatizado e sem voz
127

. As estratégias narrativas discursivas 

atuais de oposição articulam, nas obras contemporâneas da literatura brasileira, os ideais de 

um estrato inferiorizado mediante a hierarquia dos gêneros, auxiliando na identificação desse 

diálogo e na melhor compreensão do ―gótico feminino‖.  

A partir das obras teóricas referentes à amplitude gótica na atualidade, a exemplo dos 

goticos ―urbano, feminino, masculino, local, queer, homely, tropical‖, bem como a literatura 

do medo, é possível explorar as tramas das obras literárias brasileiras de autoria feminina 

produzidas no século XX dentro de um esquema sócio-psicológico no qual a multiplicidade 

de papéis desempenhados pela mulher gera atribulações físicas e mentais. Desse modo, a 

protagonista do século XX, seja ela heroína ou anti-heroína, está mais propensa ao vício, aos 

paradoxos do amor e às emoções patológicas que representam as psicopatologias estudadas 

por Freud. Sobreposto a tantas tarefas, o ofício da escrita feminina, principalmente como 

reduto de denúncias, avultaria as ansiedades. O questionamento de Gilbert e Gubar
128

 é um 

bom ponto de partida para se pensar o foco dessa pesquisa. Em termos metafóricos, a caneta 

seria o falo feminino, capaz de empoderá-la para mostrar o reverso e, assim, distinguir as 

textualizações masculina e feminina? Essa é uma discussão polvorosa que ainda está longe de 

se encerrar. Embora o tema não seja, especificamente, nosso fito, é uma parte de grande peso. 

Em princípio, porque analisamos obras de escritoras. Em segundo lugar, porque gótico e 

hierarquia de papéis sociais deixaram rastros unidos pela história. E, por fim, porque as 

teóricas apontam uma característica peculiar de textos femininos, a duplicidade. Escritoras 

têm o poder de criar personagens que são sua outra face no espelho, ou seja, seu duplo. Elas 

podem transpor o espelho e encenar o mal ou libertar a prisioneira e trazê-la para o bem. 
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Deve-se ter em conta também as seguintes argumentações de Spooner: assim como o 

vampiro, as ansiedades da transição milenar se multiplicam. O gótico, então, torna-se tão 

expressivo quanto foi nos séculos passados. A transmutação, os males e a bizarrice dos corpos 

entram em voga em múltiplos discursos. Daí, de forma contraditória, os temas góticos não 

serem os únicos a provocar o terror e o horror, pois, mediante sua linguagem e léxico 

anônimos, o medo e os desconfortos de ordem pessoal e coletiva podem ser textualizados. 

Essa linguagem nega o passado, mas se preocupa com ele, tornando-se autorreferencial, 

―dependente de vestígios de outras histórias, imagens familiares e estruturas narrativas, 

alusões intertextuais [...] consumindo canibalisticamente o corpo morto de sua própria 

tradição‖
129

. Nesse sentido, o vampirismo e a monstruosidade, bem como os outros motes 

góticos, devem ser lidos mais nas entrelinhas, nos silêncios e lacunas do que ao pé da letra. 

Tomando por base esses pressupostos, discorro sobre as formas de estranheza 

presentes no discurso gótico contemporâneo e pós-contemporâneo, a fim de investigar com 

propriedade seus rastros nas obras de Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles e como se 

travou o diálogo crítico. Para o empreendimento, a parte final deste capítulo retoma os 

estudos de Freud sobre a psicanálise. Nas palavras de Jerrold Hogle, os sujeitos góticos e 

psicanalíticos são indissociáveis, pois as ansiedades provenientes dos discursos nacionais, 

raciais e de gênero transformam esse corpo num campo de batalha
130

. De fato, a obrigação de 

doutrinar a sexualidade masculina e feminina dá início às proibições e restrições de satisfação 

de desejos. Os sentimentos gerados, como agressão, medo, ódio, amor e ciúme são reprimidos 

e determinam os desejos sexuais e comportamentos sociais futuros do sujeito. Daí, medos, 

fantasias e sonhos se tornarem pesadelos. É a volta do reprimido que se rebela contra as 

normas impostas. Beville corrobora ao definir o gótico como ―o modo mais claro de 

expressão literária para dar voz aos terrores da pós-modernidade; modo esse que está longe de 

morrer e, na verdade, é rejuvenescido no contexto atual pelo aumento do terrorismo 

global‖
131

.  

1.5. ESPELHOS MONSTRUOSOS 
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O progresso das sociedades modernas, cada vez mais direcionado aos centros urbanos 

e seus aglomerados de pessoas, provocou um choque entre o ―eu‖ do indivíduo e a inevitável 

coletividade. Ocasionou uma reviravolta no aprofundamento das relações entre o 

inconsciente, a individualidade, a identidade e o social-coletivo. Instalou-se aí um paradoxo. 

Para não diluir a individualidade no coletivo, tenta-se encontrar alternativas que evitem a 

perda do ―eu‖. Com efeito, pois, até a evolução dos estudos sobre a mente, a psicologia do 

senso comum prevalecia. E é no cotidiano que tudo flui, que sentimos a vida e a realidade. 

Por meio do senso comum acumulamos conhecimentos elementares que se mesclam a saberes 

mais eruditos e nos auxiliam a viver de forma mais simplificada, produzindo uma 

determinada visão de mundo que apraz o ego.  

A psicanálise desenvolvida por Freud
132

, ciência que impactou o modo de analisar o 

comportamento humano, foi grande divisor de águas na compreensão da mente humana e, em 

consequência, entre o gótico clássico e as novas convenções temáticas e linguísticas 

contemporâneas. Ao aprimorar a psicologia científica originada na era da Razão, associou a 

sexualidade ao desenvolvimento da personalidade. Consequentemente, a importância dos 

afetos ganhou corpo no mundo científico. Tomando por base a esteira do estudioso, temos o 

consciente, que se relaciona com as recordações lembradas, o que ouvimos, vivenciamos e 

sentimos, e o inconsciente, que acumula os dados que fizeram parte do consciente, mas foram 

reprimidos – processo que visa a encobrir, fazer desaparecer da consciência ideias e 

representações insuportáveis e dolorosas. Esses elementos, ao voltarem ao consciente, 

provocam angústia. A censura é o que impede os elementos inconscientes de retornarem ao 

consciente, devido à moral, pois o que foi reprimido são os sentimentos e lembranças de atos 

angustiantes ou não aceitos na vida social; grosso modo, o ―lixo‖ inconsciente. É um 

mecanismo de defesa que permite camuflar a individualidade, pois há uma duplicação, uma 

divisão entre o aceito e o não aceito socialmente. Em consequência, as impressões sensoriais, 

pessoas, objetos, culpas, crimes, nomes, virtudes e maldades retornam repetidamente, mesmo 

que ocorridas em gerações passadas, e causam estranheza. Assim, a ênfase no psicológico 

valorizou a alusão ao caráter e às crises. O enfoque nas identidades vilipendiadas e no medo 

da desintegração germinou a semente do gótico contemporâneo. De fato, o novo contexto, 

envolto no cientificismo, abriu margem a novas figuras emblemáticas sobre as quais 

discorrerei a seguir.  
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Em seu basilar ensaio intitulado O estranho (Unheimlich), Freud, por um viés estético, 

analisa o conto de E.T.A. Hoffmann, ―O homem da areia‖, e, por um viés linguístico, 

investiga extensamente a etimologia da palavra Heimlich no intuito de entender as razões do 

medo e da estranheza na literatura e através de quais mecanismos este sentimento se 

manifesta. Resulta desse estudo a compreensão de que os sintomas de estranheza provêm de 

algo familiar que foi reprimido e que, ao retornar, o faz, principalmente, na forma do duplo 

(Doppelgänger). O duplo remete à bipartição do ―eu‖, que o leva a se confundir com um 

outro ameaçador, o estranho, ou se torna semelhante a outra pessoa ou ameaça tomar o seu 

lugar, como no conto ―Willian Wilson‖, de Edgar Allan Poe. A partir desse processo, há uma 

repetição permanente de eventos que atravessam gerações. Censuras, autocríticas e prenúncio 

de morte passam, num reverso, a atormentar a consciência da personagem. 

É interessante observar que o duplo apresenta uma ambivalência entre o bem e o mal, 

o representável e o não representável, que se atraem e se repulsam. O excesso e a 

extrapolação de limites desafiam as convenções. O monstro criado a partir de fragmentos de 

outros cadáveres pelo cientista Victor Frankenstein também reflete a duplicidade entre o 

criador e a criatura. Daí a obra ter sido o marco da ficção científica. Freud relata que o duplo, 

após ―uma garantia da imortalidade, transforma-se em estranho anunciador de morte‖
133

. Os 

ícones góticos, como o monstro, o vampiro, assim como o duplo e o abjeto ―monstrificados‖, 

possuem essas características e vão além. Drácula, um dos vampiros mais famosos, multiplica 

sua força por meios de fenômenos naturais e dos animais.  

 
O Nosferatu não morre como a abelha quando pica uma vez. Ele é apenas 

mais forte, e sendo mais forte, tem ainda mais poder para trabalhar o mal. 

Este vampiro que está entre nós é tão forte como pessoa quanto vinte 

homens, ele é mais astuto do que mortal, pois a sua astúcia é a soma das 

eras, ele tem ainda o auxílio da necromancia, o que é, como implica sua 

etimologia, a adivinhação dos/pelos mortos e todos os mortos dos quais ele 

pode se aproximar e estão sob seu comando, ele é brutal, e mais do que 

bruto, ele é um demônio insensível, e o coração não é dele, ele pode, dentro 

de seu alcance, direcionar os elementos, a tempestade, o nevoeiro, o trovão, 

ele pode comandar todas as coisas mais malvadas, o rato, a coruja, o 

morcego, a traça, a raposa e o lobo, ele pode crescer e diminuir, e  pode, às 

vezes, desaparecer e se tornar desconhecido
134

. 

                                                           
133

 FREUD, 2006, p. 252. 
134

 No original: ―The Nosferatu do not die like the bee when he stings once. He is only stronger, and being 

stronger, have yet more power to work evil. This vampire which is amongst us is of himself so strong in person 

as twenty men, he is of cunning more than mortal, for his cunning be the growth of ages, he have still the aids of 

necromancy, which is, as his etymology imply, the divination by the dead, and all the dead that he can come nigh 

to are for him at command, he is brute, and more than brute, he is devil in callous, and the heart of him is not, he 

can, within his range, direct the elements, the storm, the fog, the thunder, he can command all the meaner things, 



    44 

 

 
 

 

Em Frankenstein, o monstro inominado, embora criado pela junção de partes de vários 

cadáveres, foi sonhado como belo tal qual sonham os pais quando esperam seus filhos 

nascerem. No entanto, a multiplicidade de fragmentos dos mortos o torna um ser tão 

repugnante e desprezível que leva Victor Frankenstein a lamentar sua criação: ―Eu o desejei 

com um ardor que excedia a moderação; mas agora que eu terminei, a beleza do sonho 

desapareceu, e horror e desgosto irrespirável encheram meu coração‖
135

.  

Cohen orienta que ler os monstros gerados pela cultura é uma forma de compreendê-

la, pois o monstro metaforiza ―medo, desejo, ansiedade, fantasia‖
136

. A função de sua 

existência é ser decodificado para que se possa entender a mensagem que ele oculta, mas que 

deseja revelar, advertir.  

O tema da orfandade, que imprime sentimentos de angústia, desafeto e solidão, é um 

rastro do passado que sempre é retomado, porém de forma deslocada. Por isso, Mary Shelley, 

ao criar o monstro, insere nele suas ansiedades e medo relativos à maternidade, visto que ela 

própria foi órfã materna e também perdeu alguns de seus filhos, fato que Moers analisa em 

Female Gothic
137

. A falta de métodos contraceptivos eficazes, o crescimento da prostituição e 

a opressão da sexualidade contribuíam para o crescimento desse problema sócio-familiar. A 

roda dos enjeitados, que foi uma suposta solução para as mães e os bebês, chegou a fazer 

parte do Brasil do início do século XX. Embora os avanços biofarmacêuticos tenham 

produzidos métodos anticoncepcionais mais seguros e a situação da mulher tenha evoluído, 

mesmo por motivos adversos dos antigos, essa ainda é uma questão que aflige. Na esteira 

dessa ideia, o tema da orfandade parece ser caro tanto a Clarice quanto a Lygia.      

O conceito de ―abjeção‖, desenvolvido por Júlia Kristeva em Powers of horrors: An 

essay on abjection, explica outra manifestação de estranheza, contudo mais complexa. Nos 

sintomas de estranheza, o que era familiar retorna como não familiar e causa estranhamento. 

Na abjeção, há um espaço fronteiriço de anormalidade que gera terror e ameaça. A teórica 

relata que a abjeção se relaciona com a repulsa, com a não aceitação do ―eu‖. Torna-se uma 

ameaça que deve ser reprimida. A separação da mãe, que é o objeto de desejo do sujeito na 

primeira fase do narcisismo, causa revolta e a abjeção surge como forma de escudo. O corpo 

                                                                                                                                                                                     
the rat, and the owl, and the bat, the moth, and the fox, and the wolf, he can grow and become small, and he can 

at times vanish and come unknown‖ (STOKER, 2000, p. 426-427). 
135

  No original: ―I had desired it with an ardour that far exceeded moderation; but now that I had finished, the 

beauty of the dream vanished, and breathless horror and disgust filled my heart‖ (SHELLEY, 2003, p. 59). 
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 COHEN, 2000, p. 27. 
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 MOERS, 1985. 
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abjeto é oposto ao ―eu‖. É ―Um certo ‗ego‘ que se fundiu com seu mestre, um superego o 

expulsou. Encontra-se fora do jogo, e não parece concordar com as regras do jogo do último. 

E, no entanto, desde o seu lugar de exílio, o abjeto não deixa de desafiar seu mestre‖
138

. Para 

melhor compreensão, retomo Freud
139

, que considera a estrutura psíquica tripartida em Id-

ego-superego. O Id comporta a energia das pulsões e o superego, que surge simultaneamente 

ao complexo de Édipo, as normas e condutas sociais. O ego, pressionado, projeta outro ser, o 

abjeto ou super-eu, que age contrário ao ―eu‖. O corpo abjeto é dominado por um Id amoral, 

atemporal, alógico, arcaico e impulsivo. Por isso, é agressivo e burla as leis sociais, pois são 

elas as responsáveis pela opressão e privação dos prazeres. Cabe frisar novamente que o ser 

temido não é o primitivo, mas, sim, o normativo. Assim, a abjeção desafia a ordem, o sistema, 

o considerado ―normal‖.  

Ainda no discurso de Kristeva, o desvio do desejo real produz uma sublimação por 

meio da abjeção, ou seja, a insatisfação do ego faz com que o objeto ou o sujeito seja 

substituído pelo estranho paradoxal, o ego social que encena as conformidades da 

sociedade e o abjeto agressor, meu vis à vis, o violador de regras. A coexistência permite 

que o humilhado, rejeitado e reprimido proteste violentamente e se abjete. Ad hominem me 

é alheio, mas aniquila-me, isto é, torna-se ―um outro à custa da minha própria morte‖
140

. 

Há no abjeto algo sinistro e intrigante que, simultaneamente, atrai e repulsa.  

Atentemos para o fato de que, se o abjeto é sombrio, aterrador e descumpridor da lei, 

se seu significante é matéria literária e o gótico literário repercute o discurso de reação 

contrária às opressões, a abjeção dentro do sistema simbólico nada mais é do que 

representações de rebeldia e do empenho em retomar, mesmo que por meios escusos, aquilo 

que lhe é negado socialmente. De posse novamente da metáfora do corpo, o corpo abjeto é a 

textualização do desejo de se libertar das amarras sociais. Na verdade, não é o desejo que 

move o abjeto, mas a exclusão. Quanto mais desviante for o abjeto, mais ele subverte. Nesse 

sentido, os monstros abjetos são fundamentais nas tramas góticas com intuito de desconstruir 

imagens do (pre)conceito e determinadas como padrões sociais aceitáveis. Afinal, as 

identidades são construídas e modificadas ao longo da vida. Conforme afirma Copati, a 

abjeção possui  

 

                                                           
138

 No original: ―A certain ‗ego‘ that merged with its master, a superego, has flatly driven it away. It lies outside, 

beyond the set, and does not seem to agree to the latter's rules of the game. And yet, from its place of 

banishment, the abject does not cease challenging its master‖ (KRISTEVA, 1982, p. 2). 
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 FREUD, 2006. 
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 No original: ―[…] an other at the expense of my own death […]‖ (KRISTEVA, 1982, p. 3). 
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[um] potencial de subversão e implosão de identidades estáveis e sugere um 

caminho apropriado para discussão sobre os perigos implicados em 

quaisquer tentativas de convencionar identidades inalteráveis e fixas
141

. 

 

Vale notar que tal qual o duplo, a abjeção pode se apresentar numa miríade de formas. 

Somente para exemplificar, assim como Frankenstein é rejeitado pelo pai criador por não se 

adequar aos padrões de beleza ditados pela sociedade, em Lady Oracle
142

, romance de 

Margaret Atwood, a protagonista Joan Foster é rejeitada e oprimida pela mãe. Obesa desde a 

infância, ela foge ao modelo de feminilidade idealizado socialmente. Logo, ela se sente 

humilhada, sem afeto e excluída; torna-se, então, uma adolescente altruísta, desinteressada e 

compreensiva à custa da opressão dos seus próprios desejos, ou seja, aniquila-se. A 

sublimação de Foster é a escrita. Ela passa a escrever sob o pseudônimo da tia morta.  

Kristeva amplia a noção do estranho por meio do conceito do gozo (jouissance), que 

faz formar uma tríade entre o ego, o alter ego e o abjeto. Esse triângulo se torna catastrófico, 

pois há uma perda de controle do ―eu‖ e a destruição do objeto real de desejo, que passa a ser 

acessível apenas pelo gozo. Poder-se-ia remeter essa tríade ao trio edipiano que provoca a 

abjeção. O desejo à mãe e ódio ao pai são sentimentos ambíguos. A ambiguidade dos 

sentimentos gerados no sujeito, a partir desse processo psíquico, torna-o repugnante, mas 

também composto de ―julgamento e afeto‖
143

. Ao afetar suas vítimas, provoca misto de 

admiração e horror. Em Drácula, Lucy, vítima do conde Drácula, descreve a Mina essa 

sensação ambígua. Ao escrever a cena, Stoker foca três características da abjeção. O 

sentimento ambíguo e simultâneo do medo e da atração que o conde Drácula provoca em 

Lucy, a gargalhada da vítima indicando sua própria abjeção e a instabilidade da identidade 

feminina. Temos aí o lugar compósito de Kristeva. A mente é singular, mas as linguagens que 

expressam os dilemas do ser humano são múltiplas. Pensamento, morte, sexo e a sensação do 

prazer concomitantemente. A categoria do abjeto proporciona ao escritor uma gama de 

possibilidades de textualização de anseios. Às mãos das mulheres, some-se a possibilidade de 

sair da condição passiva. 

 
‗Eu não sonhava plenamente, tudo parecia ser real. Eu só queria estar neste 

local. Eu não sei o porquê, mas eu tinha medo de algo que eu desconhecia. 

[...] Então tive uma vaga lembrança de alguma coisa longa e escura com 

olhos vermelhos, assim como o pôr-do-sol, algo muito doce e muito amargo 

ao meu redor, ao mesmo tempo. [...] Minha alma parecia sair do meu corpo e 
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flutuar no ar. Me lembrou aquela vez que o West Lighthouse estava bem 

abaixo de mim, e havia uma espécie de sentimento agonizante, como se 

estivesse em um terremoto. Eu voltei e encontrei você agitando meu corpo. 

Eu vi você fazer isso antes de sentir você‘. Então ela começou a gargalhar. 

Parecia um pouco estranho para mim, e a escutei sem fôlego
144

. 

 

Quando Burke discorreu sobre o belo e o sublime, associou categoricamente o 

sublime ao terror, afirmando que, ―De fato, o terror é em todos os casos, seja mais 

abertamente ou latentemente, o princípio dominante do sublime‖
145

. Toda imagem da 

natureza que motiva o medo, seja uma aranha venenosa diminuta, seja a imensidão de uma 

paisagem, cujo poder de aterrorizar a mente é excessivo, possui em contrapartida a 

capacidade de evocar sensações de prazer. Na psicanálise, essa oposição se encontra no 

ponto desviante da pulsão em relação ao objeto de desejo. Em outras palavras, durante o 

narcisismo primário, o objeto de desejo é afastado por ser considerado anormal pelas 

questões sociais normativas. A insatisfação provoca reações agressivas e amedrontadoras 

que, futuramente, encontrarão no sublime maneiras de fantasiar o medo real. Daí a 

ambiguidade. Seguindo o pensamento de Freud, o desenvolvimento social exige que a 

agressividade seja internalizada para que as normas reguladoras da sociedade que frustram 

os desejos subjetivos sejam cumpridas pelo sujeito social. Diante disso, o sublime de 

Burke começa a adquirir características da modernidade. O reprimido social é o monstro 

moderno cuja magnitude é sublime. Kristeva amplia o escopo crítico e argumenta que o 

abjeto vai em direção ao sublime. Ambos são inapreensíveis, pois se diluem na memória. 

O sublime e o abjeto são pseudo-objetos que fascinam. É por meio da sublimação que o 

abjeto se controla. É nesse trânsito que ―eu me deleito e me perco. Ausência presente por 

meio de percepção e palavras, o sublime é algo adicionado que nos expande, sobrecarrega 

e faz com que estejamos aqui, como dejetos reais, e lá, como o outro imaginário 

reluzente‖
146

.  
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 No original: ―‗I didn‘t quite dream, but it all seemed to be real. I only wanted to be here in this spot. I don‘t 

know why, for I was afraid of something, I don‘t know what. […] Then I had a vague memory of something 

long and dark with red eyes, just as we saw in the sunset, and something very sweet and very bitter all around me 

at once. […] My soul seemed to go out from my body and float about the air. I seem to remember that once the 

West Lighthouse was right under me, and then there was a sort of agonizing feeling, as if I were in an 

earthquake, and I came back and found you shaking my body. I saw you do it before I felt you.‘ Then she began 

to laugh. It seemed a little uncanny to me, and I listened to her breathlessly‖ (STOKER, 2000, p. 178).                        
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 No original: ―Indeed, terror is in all cases whatsoever, either more openly or latently, the ruling principle of 

the sublime‖ (BURKE, 1990, p. 40). 
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the sublime is a something added that expands us, overstrains us, and causes us to be both here, as dejects, and 

there, as others and sparkling‖ (KRISTEVA, 1982, p. 12; grifo meu). 
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Isso nos leva a observar que o sublime e o abjeto personificam o que me foi 

retirado, negado. O que eu não posso ter ou ser. Aquilo que me enoja e revolta, mas me 

pertence, é parte de mim. De fato, tanto os fluidos e os dejetos corporais quanto as 

repressões mentais me pertencem, mas me causam repulsa. A sociedade à qual pertenço 

me atrai, pois dela sou membro. Entretanto, suas normas repressoras me usurpam e me 

indignam. Dessa forma, aqui, o monstro abominável e transgressor; lá, a capa polida da 

hipocrisia social. E nesse entremeio está o gótico, como significante do significado 

colapsado e fragmentado.  

Em consequência do disposto, as monstruosidades, como o estranho, o duplo e o 

abjeto, nos textos góticos contemporâneos, estabelecem uma clivagem entre o normal e o 

anormal, o representável e o irrepresentável, o aceito e o não aceito, a ficção e a realidade. O 

sublime moderno extasia e dá prazer por meio das imagens terríveis e ameaçadoras do 

reprimido. Em O gato preto
147

, Poe coloca o leitor em êxtase sublimatório. Os horrores que a 

personagem impinge a Plutão, o gato preto, são repugnantes. Arranca-lhe o olho com um 

canivete, depois o enforca. No entanto, ele o faz para ―violar aquilo que constitui a Lei [...] 

um pecado mortal que comprometia a minha alma imortal a ponto de a colocar, se tal fosse 

possível, mesmo para além do alcance da infinita misericórdia do Deus Mais Piedoso e Mais 

Severo‖. Kant contribui para a expansão da ideia, pois alega que o sublime opera mais nas 

faculdades mentais de extrema sensibilidade que na dimensão e poder do objeto
148

.     

Poe, além de evidenciar a fragilidade da vida, bem como da mulher perante o homem, 

reproduz claramente o ―monstro humano‖. Embora dotado de características benévolas e 

nobres, afeito aos animais e inserido num seio familiar feliz, o personagem se corrompe pelas 

pressões do mundo moderno, torna-se alcóolatra e assassino. A alusão supersticiosa da esposa 

sobre a cor do gato e as alterações sofridas pelo protagonista dão início à trama macabra. O 

horror e o terror dos seus atos são sentidos por ele próprio; no entanto, culminam no 

enforcamento do gato, no assassinato da esposa e no emparedamento do cadáver. 

Ontologicamente, é nos limites entre os discursos, tais como sustine et abstine, e o 

inconsciente que se encontram as transgressões e, consequentemente, o monstro. José Gil 

acredita que a aberração é artimanha que leva o homem a vasculhar a fronteira do não 

humano sem macular sua identificação humana ―natural‖
149

. A incapacidade de distinção 
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identitária do mundo contemporâneo desestabiliza a visão integral do ―eu‖. Nesse sentido, 

pode-se dizer que a fascinação pelo monstro alojado no limiar do humano, não no seu 

exterior, refletirá na literatura gótica sua máxima expressão. O disforme promovendo o riso, o 

medo questionando a realidade. Para Botting, o gótico proporciona às  

 
[...] heroínas e aos leitores um retorno ao real com elevada noção de 

identidade e realidades sólidas de justiça, moralidade e ordem social. [...] 

excessos como um monstro aterrorizante servem para definir a ameaça e, 

assim, conter e legitimar sua exclusão
150

. 

 

Pensando o disforme, outra categoria que se manifesta em uma multiplicidade de 

formas monstruosas é o ―grotesco‖. Torna-se oportuno, no momento, cotejar a mobilização da 

figura do grotesco nas narrativas góticas contemporâneas. Tal qual expressa o título do 

trabalho de Fabiano Rodrigues da Silva Santos
151

, o grotesco é um monstro de muitas faces. A 

arte das vanguardas modernistas e a atual tenta surpreender, chocar o locutário por meio de 

um grotesco diverso de outras épocas. Assim, pautar-se no ―outro‖ que desconcerta, 

desorienta e faz questionar a razão é primordial. Limítrofe do sobrenatural, o grotesco é o 

espelho do homem moderno. Retomemos a metáfora do corpo para a compreensão de como 

as mazelas sociais, como o isolamento, a violência, a miséria e a desintegração deformam o 

corpo por meio da loucura, devassidão sexual, bestialidade e o deixa em sintonia com o 

estranho, o duplo, o abjeto e o sublime. O Id inconsciente se revela numa imbricação de 

máscaras paradoxais grotescas que implodem no leitor reações que perpassam o riso e o 

horror, cumprindo sua função precípua que, segundo Bakhtin, é livrar o ser humano do 

inumano fundamentado em pensamentos dominantes
152

, desvelando sua fragilidade, 

relatividade e limite. A visão dos corpos monstruosos na contemporaneidade exalta os 

homens estranhos e grotescos. O século XX dá voz ao monstro e os textos góticos se 

intensificam
153

. Assim, subjazem nas novas modalidades temáticas e linguísticas do gótico as 

paixões grotescas tão bem exploradas por Brontë e adotadas por Oscar Wilde, Daphne Du 

Maurier, Angela Carter, entre outros, bem como corpos e monstros estranhos e grotescos. 

Ao expor um breve histórico sobre o gótico, suas características gerais, a exposição de 

sua trajetória espaço-temporal e a ênfase dos seus aspectos relevantes no cenário 
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contemporâneo, espero ter apresentado uma base teórica satisfatória para prosseguir nas 

discussões sobre o diálogo crítico estabelecido pelas escritoras brasileiras escolhidas e suas 

apropriações góticas. O poder de subversão dos textos góticos pertinentes aos contextos 

históricos mostra coerência e adequação, tanto em sua origem quanto em seus retornos, 

provando a revisitação do escritor no presente aos ancestrais por meio dos rastros deixados no 

labirinto da tradição, assunto que será abordado no próximo capítulo. 

 

 

CAPÍTULO II - TRILHANDO O LABIRINTO DA TRADIÇÃO 

 

Mãezinha contou o crime com pormenores, devia ter 

um álbum com recortes policiais como essa daí tem o 

álbum de bulas: o pederasta velho enforcado pelo 

menino no fio do aparelhinho de surdez, ouvindo a 

morte vir vindo pelo fio da pilha, rouquejando tão 

rouca, que é que você está fazendo, amor?! E o amor 

apertando mais o nó.  

(Lygia Fagundes Telles) 

  

A partir da existência do primeiro ser humano, uma cadeia de relações intra e 

interpessoais se formou, pois o homem interage com o seu eu e com o mundo à sua volta num 

movimento dinâmico. As lembranças das ações e dos empreendimentos realizados ficam 

impressas tanto na memória individual quanto na memória coletiva, porém fragmentadas. Os 

fragmentos se disseminam em formas de rastros ou traços para a posteridade. Tenta-se 

conhecer os mistérios que envolvem histórias passadas por meio desses rastros deixados. O 

tempo passa de forma aparentemente contínua; no entanto, é preenchido pelas ações da 

natureza e dos homens no plano geográfico, físico, psíquico e metafísico. Em vista disso, a 

memória, o traço, a tradição, o rastro e o labirinto, que são eixos norteadores deste capítulo, 

passam pela concepção de Benjamin, ao afirmar que ―a história é objeto de uma construção 

cujo lugar é constituído não por um tempo vazio e homogêneo, mas por um tempo preenchido 

pelo agora (Jetztzeit)‖
154

.  

Em sintonia com o supracitado, pode-se afirmar que o tempo transcorre 

inexoravelmente, mas a memória se encarrega de perpetuar a história. A memória funciona 

como um ―bloco mágico‖.  O pequeno brinquedo foi o instrumento utilizado por Freud para 

esclarecer discussões sobre o consciente, o pré-consciente e o inconsciente. É interessante 
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pontuar que a aproximação do aparelho mnêmico ao bloco mágico, afirmando que ―[...] nosso 

aparelho psíquico [...] tem ilimitada capacidade de receber novas percepções e cria 

duradouros – mas não imutáveis – traços mnemônicos delas‖
155

 – ou seja, apaga-se do 

consciente, mas seus traços permanecem no inconsciente –, coincidiu especialmente com o 

nascimento de Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles, e essa teorização no início da 

década de 1920. Nasceram justamente com o dom da escrita, uma maneira de arquivar dados 

que a memória poderia borrar. Dessa forma, a lembrança estaria, então, armazenada para usos 

futuros caso a memória falhasse. Se o suporte escolhido para armazenar for fixo, haverá um 

―traço mnemônico duradouro‖
156

, porém apresentar-se-ão duas falhas. Faltará espaço quando 

o suporte estiver repleto de anotações e, caso elas não sejam mais necessárias, serão 

desvalorizadas. Contudo, se os registros forem feitos em um suporte maleável, eliminar-se-ão 

as duas falhas, pois os registros serão irrestritos, mas o traço não será permanente.  

Naturalmente, a teoria demonstra que a escrita é uma forma de rastro que pode ser 

apagada após o uso, mas deixa suas marcas para serem esquecidas e relembradas na 

posteridade, pois os estímulos internos, como sentimentos e os externos, as percepções 

captadas de formas sensoriais, marcam a memória de maneira indelével. Tanto a oralidade 

quanto a escrita se relacionam intimamente com o contínuo narrativo, visto que a memória 

está aquém e além do presente. Não seria diferente com as artesãs da palavra, Clarice 

Lispector e Lygia Fagundes Telles. Uma vez que nasceram e viveram em períodos da história 

que marcaram de forma dolorosa o século XX, o pós-Primeira Guerra, a Segunda Guerra 

Mundial, e outros movimentos político-sociais que impactaram esses cem anos, ambas não 

estariam imunes aos traços da memória coletiva, entre eles os rastros do gótico.  

Os estudos compreendidos até o momento apontaram que a descoberta da presença da 

literatura gótica, no Brasil, só foi possível com a injeção de estudos críticos a partir dos anos 

1970. Até então, mesmo com o sucesso das publicações passadas, seus autores se mantiveram 

marginalizados. Copati afirma que  

 
Se o gótico inglês, hoje, é percebido pela crítica literária como um gênero 

clássico, isso sem dúvida não se dava quando da publicação das primeiras 

obras assinadas por seus mais emblemáticos autores [...]. Já que o sucesso 

comercial dos romances góticos, bem como sua recusa a valores 

neoclássicos, eram a pedra no sapato da crítica nos séculos dezoito e 

dezenove, esses autores desfrutaram de um posicionamento marginal e 

desfavorável ao longo dos anos, até que, no século vinte, com a emergência 
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de uma indústria cultural para a qual a publicação de romances góticos se 

tornou um nicho de sucesso garantido, suas obras foram elevadas ao status 

de clássicos em detrimento de publicações altamente populares e 

convencionais, vendidas em bancas de jornal e lojas de conveniência
157

.  

 

Nessa perspectiva, talvez fosse inconcebível, até a virada do terceiro milênio, discorrer 

sobre características góticas em obras de Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles. De fato, 

escritoras consagradas, possuidoras de um estilo próprio, consideradas pela crítica num 

patamar de excelência, não se enveredariam por caminhos que desmerecessem o trabalho já 

bem aceito pelo público leitor e pela fortuna crítica, considerando-se que, no Brasil, o gênero 

gótico não se constituiu como movimento significativo tal qual aconteceu com o romantismo 

e o modernismo e que os estudos que trariam o gótico para o centro de atenções encontravam-

se em estágio embrionário. Aclamadas pela crítica, inclusive internacional, como é o caso de 

Clarice, haveria certo receio de incursioná-las no mundo do sombrio, do terror e do medo. 

No entanto, o crescente interesse crítico e os estudos já mencionados sobre o gótico 

abriram portas a novas análises. O olhar diferenciado sobre a relação entre as obras literárias e 

as convenções góticas de caráter transgressor proporcionou melhor compreensão sobre o 

diálogo crítico entre obras de todos os tempos, espaços e ramificações artísticas, 

especialmente os de autoria feminina. A partir desse desengessamento, ousou-se perscrutar a 

simbologia implícita nos textos da literatura brasileira como forma de revolucionar os padrões 

hegemônicos. O resultado enriquece cada vez mais a seara crítica e literária. A contribuição 

deste trabalho consiste em investigar como Clarice e Lygia textualizaram a individualidade, a 

sexualidade e a subjetividade da mulher, em meio a uma sociedade que se transformava 

rapidamente, e como denunciaram as mazelas dessa sociedade.  

Obviamente, o boom dos anos 1960 abriu espaço para as inquirições sobre nossa 

conduta ocidental hegemônica, fomentando debates sobre o confronto entre as margens e o 

centro, o local e o universal. As fronteiras entre os gêneros se tornaram fluidas. É nesse 

contexto que Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles, por meio do talento criador, 

dialogaram com o passado, não com o fito de ajuizá-lo preconceituosamente, mas, sim, de 

criticá-lo de forma contributiva para o presente em que se inseriam e que clamava por 

transformações.  

No intuito de esclarecer o engajamento social das autoras e a textualização de 

segmentos marginalizados, cabe, então, expor comentários críticos. Dentro do escopo da 

crítica, há certa distância entre a recepção das obras de Clarice Lispector e de Lygia Fagundes 
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Telles. Sobre Clarice, pude encontrar um considerável número de textos críticos, inclusive 

internacionais. Quanto a Lygia Fagundes Telles, detectei escassez de registros, inclusive 

biográficos. Encontrei resposta em Santos, quando afirma que a crítica não contempla Lygia 

de forma constante e poucos trabalhos sobre suas obras são encontrados
158

.  

Nos paratextos dos romances Perto do coração selvagem e As meninas, os editores 

inserem algumas críticas em torno da recepção das obras. Sobre Clarice Lispector, Álvaro 

Lins comenta: ‖‗Nosso primeiro romance dentro do espírito e da técnica de Joyce e Woolf‘‖. 

A epígrafe do livro trai o comentário de que a autora não lera nem leria jamais esses autores. 

Ao citar Joyce, há a demonstração de que ele já fazia parte da sua memória consciente ou 

inconsciente. Em relação a Lygia Fagundes Telles, Otto Maria Carpeux afirma: ―Lygia 

Fagundes Telles tem realmente algo da delicadeza atmosférica de uma Katherine Mansfield. 

A diferença é apenas a seguinte: ela também sabe escrever romances, e As Meninas é mesmo 

um romance de alta categoria.‖  Já Ricardo Ramos argumenta que ―Deus vomita os mornos, 

cita LFT com alguma frequência. E leva para um romance, As meninas, em plena quadra de 

horror, o nosso primeiro depoimento de tortura‖. Lygia é exaltada por retratar em sua obra as 

aflições da mulher no contexto social tenso da ditadura e seus papéis situados nas fronteiras 

entre a subordinação e a luta pelo empoderamento: 

 
Livro tão belo quanto inquietante - vivo e corajoso testemunho de um tempo 

com suas perplexidades, suas paixões, sua atmosfera cotidiana de tensão e 

suspense como se a sorte da própria condição humana estivesse em jogo a 

cada minuto, [...], ―As meninas representa, sem dúvida, a experiência mais 

alta de Lygia Fagundes Telles como ficcionista, e vem situar-lhe o nome, em 

definitivo, na primeira linha de nossos autores modernos‖. 
159

 

 

Hélène Cixous faz uma leitura apurada das obras de Clarice e afirma: ―A hora da 

estrela não é o texto mais substancial: é um texto de pobreza, e, como tal, é absolutamente 

magnífico‖
160

. O olhar de Cixous nos inspira a perceber a habilidade de Clarice em imprimir 

um caráter contraditório na obra por meio das convenções linguísticas e imagens utilizadas. 

Márgara Russotto, em seu artigo La narradora: imagenes de la transgresión en Clarice 

Lispector, expõe que Clarice narra o universo feminino desde as ações mais intrincadas 

quanto corriqueiras de uma forma que a mantém oculta por trás da máscara do narrador-

personagem e seus eixos narrativos transformam a condição feminina em eixo central e 
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formal da obra. Dessa forma, ela se transporta para o texto, mesmo que involuntária e 

indiretamente, para ironizar as marcas dos embates biossociais, ideológicos e suas 

manifestações devanêicas no inconsciente.  

 
Como associadas a uma atividade clandestina, o âmbito dessas heroínas da 

narração é a obscuridade, a simulação, e o desvio (não nos esqueçamos que 

seduzir é etmologicamente ―apartar‖ e desviar do caminho). E esse ato é 

assimilado a uma prática escabrosa, de estranha complicação e 

periculosidade a esta mesma linhagem de preservação obscura, de ignorância 

e transgressão, pertence à narradora clariceana 
161

.  

 

Essa transgressão da mulher que narra nem sempre é explícita; é, muitas vezes, 

tangencial e atinge os códigos morais, a história e o discurso dominante. Na coleção 

Depoimentos, em declarações sobre suas obras, percebe-se que Clarice estava consciente do 

estranhamento que causava no leitor.  

Os comentários tornam patente a inquietação política, social e cultural da época, 

período em que a escrita gótica se adequaria pertinentemente ao contexto, cumprindo a função 

para a qual foi originada: opor-se ao excesso de realidade e da ordem exigida por meio de 

limites e regras. Demonstram também a inclinação das autoras em destaque pela linguagem e 

temas que contradizem os poderes absolutos e permitem narrar as ansiedades 

contemporâneas, ou seja, características góticas já identificadas. Como Lygia e Clarice jamais 

se encontraram ilhadas no tempo, as elucubrações acerca do diálogo crítico estabelecido com 

o gótico, no sentido de apresentar ao leitor temas de contestação, tomam corpo já no início 

dos três romances. 

Conforme evocado no título, Perto do coração selvagem, o gótico já se faz presente. 

Como visto no primeiro capítulo, o gótico, desde sua referência aos godos, é sinônimo de 

bárbaro, selvagem. O coração selvagem da protagonista libertará o ser transgressor 

característico do gótico atual. As ―monstruosidades‖ modernas da figura feminina também 

são logo pressentidas na epígrafe inicial do romance As meninas. ―‗Ana Clara, não envesga‘ 

disse a irmã Clotilde na hora de bater a foto. Enfia a blusa na calça, Lia, depressa. E não faça 

careta, Lorena, você está fazendo careta! A pirâmide‖
162

. São esses corpos vitimados e 

enviesados que insistem em resistir à normalidade e à lei. Em a Hora da estrela, alguns dos 
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prováveis títulos que Clarice Lispector fez questão de manifestar no livro nos dão ideia de 

como havia a necessidade de lutar contra a sujeição do gênero, objetivo dos textos góticos. O 

narrador afirma que há segredos a serem revelados: ―História exterior e explícita, sim, mas 

que contém segredos – a começar por [...] títulos‖
163

. A escolha dos títulos é carregada de 

simbologia, uma vez que se encontram ao longo da narrativa. ―O direito ao grito‖, ―Quanto ao 

futuro‖ e ―A hora da estrela‖ indicam desejo de liberdade. A mulher deve libertar-se da dor e 

da perseguição e brilhar no palco social. Deve gritar pelos seus direitos para que no futuro 

haja equivalência entre os gêneros. Já ―A culpa é minha‖, ―Ela que se arranje‖, ―Ela não sabe 

gritar‖ e ―Eu não posso fazer nada‖ demonstram certa impotência mediante uma sociedade 

que ainda valoriza mais o homem, assim como nos séculos passados, e também o conflito 

interno frente às opressões. ―Saída discreta pela porta
164

 dos fundos
165

‖ indica os subterfúgios 

do ―eu‖ para lidar com as ansiedades, o que remete às saídas labirínticas e subterrâneas da 

linhagem gótica clássica. Isabella, para fugir de Manfred, sai por uma cripta
166

. Ajudada pelo 

camponês, ela consegue fugir para o convento. Como à época da produção de The Castle of 

Otranto o poder católico predominava, a religião era sinônimo de salvação da alma e, nas 

tramas, um lugar de refúgio para os perseguidos e para se livrar dos fantasmas externos. No 

caso de Isabella, do poder patriarcal encenado por Manfred. Ainda como um labirinto, Clarice 

insere na narrativa os prováveis títulos. 

Para desconstruir a hegemonia católica e criticar a superioridade masculina, o narrador 

masculino Rodrigo S. M., em A hora da estrela, declara-se a personagem mais importante, 

mas utiliza a expressão ―falso livre-arbítrio‖
167

. Falso, pois a narração é de um homem, porém 

a textualização parte da mulher, Clarice. Deus dá o livre-arbítrio; no entanto, a mulher é 

prisioneira de um sistema que anula e reprime seus sentimentos e ações, principalmente a 
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sexualidade. Se o próprio poder religioso contribui para tirar essa liberdade, como se refugiar 

nele? Há um grito de anseio por liberdade. ―Porque há o direito ao grito. Então eu grito. Grito 

puro e sem pedir esmola‖
168

. As mulheres dos anos 1960 em diante, época da produção da 

obra, avolumavam as lutas de suas antecessoras por seus direitos. Já ―Sem esmola‖ nos 

remete à ideia de não usar artifícios escusos, como a história mostra que sempre aconteceu 

por parte dos homens. Os estupros e abusos sexuais, a força física, as surras e o 

aprisionamento doméstico são alguns desses artifícios.  

Em As meninas, uma das representantes deste grito é Lia. A mistura dos sobrenomes 

brasileiro e alemão alude a um duplo antagônico. De um lado, a mulher marginalizada e seus 

conflitos interiores; de outro, o dominante e o coletivo oprimindo-a.  

[...] um nazista de águia no peito, entende, vir parar em Salvador e lá então, 

não sei explicar mas se apaixona pela moça Diú e a soma é Lia de Melo 

Schultz‖ [...] Um pé baiano, o outro berlinense. Alpargata Conga. ―Quando 

meu pai que é distraído à beça viu de perto o que era realmente o nazismo, 

arrancou a farda e veio trotando por aí afora até Salvador‖ [...] ah, loucura 

total desse alemão vir lá do inferno velho sem a farda. E provando ainda um 

total desprezo a qualquer preconceito ao entrar de cabeça erguida na 

honradamente nativa e beata família Melo, em disponibilidade a caçula 

Dionísia, sua criada
169

. 

 

O pai é a bíblia da filha, isto é, o político e o sagrado são desmistificados. É a filha do 

nazista quem vai à luta contra a ditadura militar. Etimologicamente, o nome Lia, em latim, 

significa vaca selvagem, trabalhadora e, em grego, aquela que traz boas notícias. Por isso, é a 

escolhida para assumir o papel supostamente destinado ao homem. O negro monstrificado em 

textos de manifestações góticas abrasileiradas, como o Bocatorta, de Monteiro Lobato, 

encontra resquícios na afrodescendência de Lia. Contudo, a ironia é percebida. Os padrões 

sociais são confrontados. Não há amarra que resista à rebelião da mulher.  

Já em Perto do coração selvagem, o grito de rebeldia de Joana se dá por meio da 

traição ao marido. Infeliz no casamento e consciente de que Otávio a traía, a protagonista se 

refugia nos braços de um amante. Ser boa e tolerar passivamente os abusos do marido 

contrasta com as atitudes de personagens como Hippolita, em The Castle Of Otranto (2004). 

 

Porque a melhor frase, sempre ainda a mais jovem, era: a bondade me dá 

ânsias de vomitar. A bondade era morna e leve, cheirava a carne crua 

guardada há muito tempo. Sem apodrecer inteiramente apesar de tudo. 
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Refrescavam-na de quando em quando, botavam um pouco de tempero, o 

suficiente para conservá-la um pedaço de carne morna e quieta
170

. 

 

Como afirmado anteriormente, Lygia Fagundes Telles costumava dizer que ―Deus 

vomita os mornos‖. Deus é o símbolo da bondade. Ao afirmarem que a bondade e a carne são 

mornas, Clarice e Lygia fazem um diálogo crítico intertextual com o texto bíblico, em 

Apocalipse escrito por São João, capítulo 3, versículos 15-16. Poder-se-ia interpretar como 

crítica não a Deus, mas à imagem de um Divino cobrador. Ele dá o livre-arbítrio, mas cobra a 

ação do homem. O texto bíblico, no Evangelho Segundo São João, ensina que Jesus, símbolo 

máximo da bondade e da humildade, transformou água em vinho e ressuscitou Lázaro. No 

entanto, mediante as frases imperativas do Mestre, quem encheu as talhas de água foram os 

serventes e quem retirou a pedra do sepulcro foram os judeus. Percebe-se, então, o apelo à 

desconstrução de ideias que levam os homens a oprimirem e perseguirem aqueles que são 

considerados fora dos padrões ditos normais, utilizando a fé religiosa. Lygia e Clarice, 

pertencente a uma família judia perseguida, estão inseridas em um contexto histórico no qual 

mulheres e judeus são desvalorizados. Sutilmente, ambas criticam exortações de que a 

bondade, em especial de devotos que agem contrários ao que pregam. Preceitos cuja 

finalidade é oprimir e excluir o Outro devem ser reavaliados. A água simboliza a vida e a 

morte. Tanto quente quanto fria, possui propriedades medicinais. Entretanto, quando morna 

simboliza contaminação e impureza. As metáforas da carne e do vômito aos mornos nos 

lançam à perseguição aos judeus, bem como às mulheres, vistos como seres impuros e 

menosprezados. A metáfora da carne conservada morna e quieta nos lança ainda à ideia de 

subversão quanto à passividade das mulheres. Preceitos de épocas passadas não condizem 

com contemporaneidade, como se fossem imanentes do ser humano. A fala da personagem 

Joana sintetiza o pensamento de Clarice: ―há coisas indestrutíveis que acompanham o corpo 

até a morte como se tivessem nascido com ele‖
171

. 

Por essa linha de pensamento, a passividade das mulheres do passado frente à 

instituição matrimonial, bem como a exigência da virgindade, é desconstruída por meio de 

transgressões. Em Perto do coração selvagem, Joana se casa, mas trai Otávio. Ela não se 

prende nem ao marido nem ao amante, além de se enamorar pelo seu professor, que é casado. 

Em As meninas, Ana Clara percebe no noivo rico a possibilidade de ascensão social; no 

entanto, o engodo já se faz presente. O desejo de se casar para se enriquecer desfaz esse 
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pensamento arcaico, pois ela ama o amante e pretende enganar o suposto noivo. Intenciona 

realizar a perineoplastia para simular a virgindade perdida ao ser estuprada por um dos 

amantes da mãe. Lorena é textualizada nos moldes burgueses eurocêntricos. Embora 

permaneça virgem e solteira como Macabéa, protagonista de A hora da estrela, é amante de 

um homem casado. Desse modo, a ficção projeta a voz da mulher contemporânea, 

contrapondo-se à submissão real.  

As escritoras brasileiras também encontraram no gótico uma arma de libertação 

intelectual e sexual. Em relação a Clarice, Moser afirma que  

 
A via crucis do corpo reforçou sua reputação de estranha e imprevisível – e 

até mesmo, pela primeira vez, de ―pornográfica‖. Seu interesse na 

sexualidade desviante não provinha, até onde se sabe, da experiência 

pessoal. Como ela escreve em seu prefácio, ―se há indecência nas histórias a 

culpa não é minha. Inútil dizer que não aconteceram comigo, com minha 

família e com meus amigos. Como é que sei? Sabendo. Artistas sabem de 

coisas
172

.     

                 

A sexualidade desviante, herança do gótico, é abordada nos romances que compõem o 

corpus desta dissertação. É Clarice mesma quem, em resposta à entrevista dada a Affonso 

Romano de Sant‘Anna, Marina Colassanti e João Salgueiro, afirma que se cansou de Macabéa 

e que a personagem é o seu duplo, outro rastro gótico. ―Pois é, de tanto lidar com ela [...]. Mas 

existe a pessoa, eu vejo a pessoa e ela se comanda muito. Ela é nordestina e eu tinha que botar 

para fora um dia o Nordeste que eu vivi
173

. Em A memória de Shakespeare, Borges
174

 discorre 

sobre o duplo que há nos escritores, instalado por meio da memória arquivada ao longo do 

tempo. É um bem precioso, mas, ao mesmo tempo, um peso imenso que deve ser repassado 

adiante. De maneira estranha, o autor-narrador-personagem recebe a memória de Shakespeare 

e, no decorrer da narrativa, torna-se insuportável conviver com essa memória. Ele, então, a 

repassa. Borges fornece a ideia de que o escritor é um estranho, possui um duplo, a memória. 

E, ao narrar, ele a transfere ao leitor. Esse movimento cíclico é a tradição. Piglia, por sua vez, 

afirma que o relato borgeano é ―a metáfora da memória alheia‖
175

. Uma memória clara e 

perseverante na qual se centra a literatura contemporânea. É nesse viés que, além de narrar as 

injustiças sociais e do gênero, percebe-se os rastros de motes góticos que confirmam o diálogo 
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crítico com o passado por meio da ―memória alheia‖, já na estranha dedicatória da autora de A 

hora da estrela, Clarice Lispector.    

 
Pois dedico esta coisa aí ao antigo Schumann e sua doce Clara que são hoje 

ossos, ai de nós. Dedico-me à cor rubra e escarlate como o meu sangue de 

homem em plena idade e portanto dedico-me a meu sangue. Dedico-me 

sobretudo aos gnomos, anões, sílfides e ninfas que me habitam a vida. 

Dedico-me à saudade de minha antiga pobreza, quando tudo era mais sóbrio 

e digno e eu nunca havia comido lagosta. Dedico-me à tempestade de 

Beethoven. À vibração das cores neutras de Bach. A Chopin que me 

amolece os ossos. A Stravinsky que me espantou e com quem voei em fogo. 

À ―Morte e Transfiguração‖, em que Richard Strauss me revela um destino? 

Sobretudo dedico-me às vésperas de hoje e a hoje, ao transparente véu de 

Debussy, a Marlos Nobre, a Prokofiev, a Carl Orff, a Schönberg, aos 

dodecafônicos, aos gritos rascantes dos eletrônicos – a todos esses que em 

mim atingiram zonas assustadoramente inesperadas, todos esses profetas do 

presente e que a mim me vaticinaram a mim mesmo a ponto de eu neste 

instante explodir em: eu. Esse eu que é vós pois não ser apenas mim, preciso 

dos outros para me manter de pé, [...]
176

  

 

A dedicação do sangue de homem em plena idade possui o mais instigante intertexto 

que é o diálogo crítico com Bram Stoker, em Dracula
177

. O reforço da cor vermelha se 

contrapõe ao semblante cadavérico e à palidez fantasmagórica de Lucy, embora não estivesse 

anêmica. A crítica consiste na ideia de que o sangue da mulher, devido às menstruações, a 

torna frágil, doente e inapta. Na tentativa de salvar Lucy, o sangue preferido, a princípio, é do 

Dr. John Seward, que era mais jovem e forte do que o professor Dr. Van Helsing. Com a 

chegada de Arthur, noivo de Lucy, é reconhecido que a ―força da virilidade jovem emanava 

dele‖
178

, ou seja, o melhor sangue seria o dele, ―homem em plena idade‖. Dedicando-se ao seu 

próprio sangue ―rubro e escarlate‖, a escritora intenciona demonstrar que o sangue da mulher 

também possui sua força e intensidade, equiparando as sexualidades masculina e feminina. O 

sangue vertido durante os ciclos menstruais e o puerpério não deve ser argumento para 

menosprezar a sexualidade feminina. 

Borges
179

 contribuiu ricamente para a compreensão da literatura produzida no mundo 

globalizado e diversificado que se atualiza rapidamente na transição milenar ao refletir sobre 

o patrimônio literário nacional, refutando a ideia de que este contém apenas a cor e os temas 

locais. A memória impessoal é espaço de diálogo entre todas as línguas. O escritor está inapto 

a esquecer o que está vivido e escrito, pois tudo isso se torna propriedade coletiva. Esse é um 
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dos prismas pelos quais o escritor argentino percebe a tradição literária. A visão do poeta, 

escritor e crítico ampliou minha percepção sobre o gótico. Suas convenções se reproduzem 

ora sob signos tradicionais, ora sob novas fórmulas. À medida que se renova, exige trabalho 

meticuloso e complexo e ganha uma multiplicidade de adeptos. Seus rastros nem sempre 

estão explícitos. Não necessita de um cânone ou de um movimento para se instalar. Pode ser 

encontrado em obras que formam um estilo literário ou esparso em textos que compõem a 

literatura universal, ou seja, até mesmo em obras quase acima de suspeitas. É nesse viés que 

Ricardo Piglia ampliará a crítica de Borges por meio da metáfora do ―olhar estrábico‖
180

. Para 

o teórico, o escritor deve possuir a consciência de trabalhar simultaneamente com a tradição 

europeia e com a tradição local. Um olhar no passado (aquilo que é estrangeiro e alheio) e 

outro no presente (o nacional). As literaturas secundárias e marginais ou menos prestigiadas, 

deslocadas das grandes correntes literárias europeias, têm a possibilidade de manejo próprio. 

Contemporâneo de Borges, T. S. Eliot
181

 expõe que preservar a tradição é perceber a 

constância e o todo da arte. Para tal, é eminente comparar as obras contemporâneas com as do 

passado, ou seja, não vê-las consagradas no presente, mas ter uma visão além-tempo. Para o 

crítico, ensaísta, dramaturgo e poeta, a arte não deriva do vazio, mas, sim, de sua totalidade, 

devendo ter como parâmetro os padrões do passado. Assim, a tradição se embrenha nas 

frestas deixadas pelas ruínas do tempo, vence gerações e não é necessariamente doutrinada. É 

uma ação empreendedora na qual, muitas vezes, seu nome se esconde sob símbolos.  

Esse dialogismo, ao que parece, encontrou eco em nossas escritoras. Apesar de ambas 

gozarem do status canônico, voltaram o olhar para as produções literárias de outras épocas e 

espaços e enriqueceram a ―cor local‖ brasileira, nossa literatura. Ainda no romance A hora da 

estrela, os compositores e músicos citados provam a entrada de Clarice no labirinto da 

tradição e a presença do passado no presente, característica do gótico. A memória retorna à 

sua terra natal e de Sergei Sergeievich Prokofiev, a Ucrânia, e ao Recife de sua infância e de 

Marlos Nobre. Ao se dedicar acima de tudo aos gnomos, anões, sílfides e ninfas que habitam 

sua vida sombria, dos quais ela sente saudade, mencionar ossos de mortos, tempestade, morte 

e transfiguração, tem-se o rastro do gótico como ―memória alheia‖. Clarice utiliza seres de 

natureza gótica, enleando o real e o imaginário, mostrando que, tal qual o tempo benjaminiano 

e a tradição, as narrativas não se produzem no vácuo. 
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Clarice, em entrevista citada anteriormente, atesta as afirmações de Borges, Piglia e T. 

S. Eliot. Ao ser questionada sobre Joyce e a epígrafe do livro Perto do coração selvagem, ela 

responde que não havia lido as obras dele, mas havia visto a frase e aproveitou. Os 

entrevistadores persistiram perguntando sobre a sua personagem Ulisses e ela disse que não 

havia relação nem com Joyce nem com Homero. Era apenas o nome de um admirador que 

conhecera na Suíça. Affonso tenta mais uma vez, afirmando que uma aluna já a abordara 

sobre esse assunto, pois percebia relações entre o Ulisses de Clarice e o misticismo presente 

em Joyce e na Odisseia. Ao que ela responde ser responsabilidade do crítico comparar. O 

entrevistador retruca que a crítica a exaltou e que ela despontou com ―estilo pronto‖. Ao que 

Clarisse responde: ―Engraçado que eu não tenha tido influências. Já estava guardado dentro 

de mim‖
182

. Assim, não é de admirar que, para compreender o presente e narrá-lo, as 

comparações conscientes ou inconscientes, a memória e a tradição entrem em ação. 

As escritas de Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles subverteram e criticaram a 

sociedade em que ambas viviam e dialogaram com o passado, apropriando-se dos rastros 

emaranhados no labirinto da tradição. Sob o ponto de vista da crítica, ambas se preocupavam 

com os problemas existenciais e sociais, inclusive os relacionados à mulher, e se equiparavam 

a escritores já consagrados no mundo literário, entre eles escritores afeitos ao gótico. Afinal, 

―antes da pré-pré-história já havia os monstros apocalípticos?‖
183

. As críticas vistas não são 

fortuitas, se considerarmos que Virginia Woolf
184

 contribuiu para a crítica feminista ao tentar 

dar voz às lésbicas, tema explorado pelo gótico para denunciar a opressão sobre a sexualidade 

feminina. A própria crítica de Ramos já evidencia o gosto de Telles pelas convenções góticas. 

Denota-se, então, que Clarice e Lygia abordam as questões sobre sexo, maternidade, 

matrimônio e traição nos romances em questão de forma mais aberta. Seria, pois, um desejo 

de continuidade dos trabalhos de suas predecessoras, porém com nuances do presente para dar 

evasão aos sentimentos femininos reprimidos e proibidos. O tema da maternidade, nas obras 

de Clarice, é explorado de forma inversa. Em Perto do coração selvagem, embora Lídia fique 

grávida de Otávio, marido de Joana, a protagonista não gera filhos, apesar de desejá-los. Em A 

hora da estrela, Macabéa é preterida a amiga, devido à probabilidade de Glória ser boa 

―parideira‖
185

. Observa-se que as ansiedades em torno do tornar-se mãe são abordadas de 

formas diferentes pelas duas escritoras. 
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Tal fato colabora para confirmar o pensamento de Woolf
186

 de que as mulheres 

talentosas e menosprezadas, tolhidas dos direitos, inclusive o do ofício da escrita, 

desenvolviam crises nervosas. Quando alguma ousava fazê-lo, não abordava os assuntos 

femininos. Por isso, elas se enveredavam no anonimato e escolhiam narrar o terror, o mundo 

sobrenatural e a ordem dos padrões tradicionais. Isso explica o gosto da escritora pelo gótico 

como ferramenta de independência. As mulheres do século XX herdaram os resquícios desse 

contexto. Assim como fez Walpole
187

, ao instituir o gótico, e as irmãs Brontë, os pseudônimos 

ainda eram algumas vezes utilizados. Embora as autoras em estudo não tenham lançado mão 

desse artifício, em A hora da estrela, Clarice opta por narrar os conflitos de Macabéa na voz 

de um narrador.  

2.1 SEGREDOS SOB O MANTO DO PASSADO  

 

Uma estratégia importante na tradição do gótico é o tema do fantasma do passado
188

. 

Clarice e Lygia se apropriam desse rastro com mestria, embora as clausuras das personagens 

se apresentem de forma um pouco distinta. Nos três romances, o passado é evocado 

explicitando a identidade desintegrada pela maldade, pela sujeição e pela dor, mas com intuito 

de parodiar, não no sentido de ridicularizar, mas de pôr em destaque as agruras 

contemporâneas.    

Similares a Jane Eyre, na obra de Charlote Brontë
189

, Macabéa, em A hora da estrela, 

e Joana, em Perto do coração selvagem, são aterrorizadas pela infância, devido à orfandade e 

aos maus tratos sofridos. As tias que as acolheram lhes impingiram castigos físicos e 

psicológicos. Em As meninas, Lorena e Lia, apesar de não sofrerem as dores físicas e gozarem 

do conforto familiar, possuem mentes atormentadas por traumas do passado. Lorena não se 

liberta da cena do fratricídio ocorrido entre Remo e Rômulo quando ela ainda era criança e 

Lia sofre pela repressão de sua sexualidade homoafetiva. Já Ana Clara é vítima de todas essas 

mazelas. Vive flagelada pela infância conturbada junto da mãe. Um passado que ela deseja 

esquecer.7 

 
[...] No mar esqueci minha mãe inesquecível o rançoso da brilhantina do 

Jorge com a meia enfiada até a orelha nesse tempo era o Jorge? Tempo do 

Doutor Algodãozinho a ponte já vacilava na minha boca mas vinha a espuma 
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e me cobria e eu podia rir sem passado sem visgo uma onda atrás da outra e 

os algodõezinhos afundando na espuma [...]
190. 

 

Macabéa, a heroína às avessas de A hora da estrela, é marcada pelos assombros da 

época em que viveu com a tia; porém desconstrói, de forma irônica, a figura do vampiro, 

expressiva do gótico que subverte o passado fundado no poder do patriarca.  

 
Quando era pequena sua tia para castigá-la com o medo dissera-lhe que 

homem-vampiro – aquele que chupa sangue da pessoa mordendo-lhe o tenro 

da garganta – não tinha reflexo no espelho. Até que não seria de todo ruim 

ser vampiro pois bem lhe iria algum rosado de sangue no amarelado do 

rosto, ela que não parecia ter sangue a menos que viesse um dia a derramá-

lo
191

. 

 

O desejo de ser vampiro traduz o fantasma da sexualidade. É um conflito que Macabéa 

carrega consigo por toda a narrativa. Há momentos em que a personagem é descrita de forma 

quase assexuada; já em outros se mostra quase sensual. Esse impasse retrata um paradoxo 

feminino frente às convenções do passado – ser sexuada e, portanto, desejar a liberdade 

sexual, visto que o vampiro simboliza, além de outros elementos, a homossexualidade e a 

sensualidade, mas, em contrapartida, a vontade de derramar o sangue, ou seja, a perda da 

virgindade só permitida outrora após o casamento.   

Clarice tece as tramas e deixa entrever os rastros não só da literatura gótica, mas 

também de sua origem e seu passado. Moser relata que a Ucrânia de Clarice e dos godos é um 

lugar de judeus santos e de milagres. Assim, ela transportou consigo a religiosidade do lugar. 

Por isso, suas obras comportam uma alma única de mulher repleta da vivência humana de 

―nativa e estrangeira, judia e cristã, bruxa e santa, homem e lésbica, criança e adulta, animal e 

pessoa, mulher e dona de casa‖
192

. A mulher perseguida tentará lutar contra a sombra do 

passado, um passado desumano. É o que a personagem Joana, de Perto do coração selvagem, 

propõe-se a fazer: ―eu serei forte como a alma de um animal e quando eu falar serão palavras 

não pensadas e lentas, não levemente sentidas, não cheias de vontade de humanidade, não o 

passado corroendo o futuro!‖
193

. A protagonista é atormentada pelo abandono e falta de amor 

no passado. Assume atitudes animalescas e deixa a maldade direcionar seus passos futuros.   
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Em A hora da estrela, a reflexão de Macabéa sobre a hóstia, no fragmento abaixo, 

lança-nos ao mesmo viés interpretativo de Bram Stoker
194

. 

 
Por enquanto quero andar nu ou em farrapos, quero experimentar pelos 

menos uma vez a falta de gosto que dizem ter a história. Comer a hóstia será 

sentir o insosso do mundo e banhar-se no não. Isso será coragem minha, a de 

abandonar sentimentos antigos já confortáveis
195

. 

 

O escritor irlandês utiliza a hóstia e o crucifixo para repelir os vampiros. Se o vampiro 

possibilita discussões sobre questões de gênero, identidade e sexualidade
196

 e teme os objetos 

sacros, temos a interpretação de um embate. A hóstia personifica não a negação da fé, mas a 

rejeição a um cristianismo insosso. Trazer para a narrativa um símbolo sagrado do 

catolicismo, uma das fontes históricas de opressão da mulher, e caracterizá-lo como insosso 

também é uma forma de subversão. Percebe-se aí o diálogo crítico. Estender o adjetivo à 

história faz-se inferir que o sentimento de medo provocado pelo panorama sombrio e desolado 

da morte ocasionado pelo antissemitismo na Ucrânia e das duas grandes guerras é um 

fantasma do passado que aterroriza tanto a personagem quanto o seu criador. É preciso ter 

coragem para lutar contra os preceitos ―inventados‖ e aventados pelos poderes políticos e 

religiosos. Coragem para lutar contra atos e discursos marginalizadores que, de tão 

acomodados, às vezes nos passam imperceptíveis. 

 
[...] Uma outra vez se lembrava de coisa esquecida. Por exemplo a tia lhe 

dando cascudos no alto da cabeça porque o cocuruto de cabeça devia ser, 

imaginava a tia, um ponto vital. Dava-lhe sempre com os nós dos dedos na 

cabeça de ossos fracos por falta de cálcio. Batia mas não era somente porque 

ao bater gozava de grande prazer sensual [...]
197

. 

 

A cena de Macabéa apanhando da tia, na infância, remete à limitação da 

intelectualidade e da sexualidade, dois prazeres negados à mulher. A cabeça, obviamente, 

representa a mente, órgão essencial às atividades intelectuais. Uma das práticas ―pervertidas‖ 

condenadas pelas ―tecnologias do sexo‖
198

, bem como assunto dos textos góticos, o 

sadomasoquismo, que consiste em sentir prazer na dor, também é revelado. A propósito dos 

métodos comparativos literários analisados por Tânia Franco Carvalhal
199

, o deslocamento de 
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componentes originais modifica suas funções, pois integram sistemas sócio-político-culturais 

e linguísticos diferentes. A tia cuida; porém, assume a vilania do patriarca. Por isso, além das 

surras, ela se mantém virgem, pois não se casou, é datilógrafa e sabe cerzir – atividades 

destinadas às mulheres na divisão dos papéis sociais. O fato de dar voz à tia, revestindo-a de 

poder, mas fazê-lo por meio da violência e do sadomasoquismo demonstra que, na atualidade, 

a mulher tenta conquistar a liberdade de expressar suas intelectualidade e sexualidade, porém 

se depara com outras formas de opressão. A agressão vinda de outra mulher indicia que no 

século XX a mulher, à custa de sofrimento, avança na conquista de poderes, mas ainda há 

uma gama de obstáculos a serem vencidos. Revela também que as fantasias sexuais povoam 

tanto o universo masculino quanto o feminino. A tia representava o poder e as imposições. A 

retirada da autoridade desanuvia a alma. O ideário religioso é revisto no sentido de repensar 

seu valor de verdade. Enquanto imposição, serve aos propósitos dominantes; quando há 

liberdade de escolha, respeitam-se as individualidades. ―Do contacto com a tia ficara-lhe a 

cabeça baixa. Mas a sua beatice não lhe pegara: morta a tia, ela nunca mais fora a uma igreja 

porque não sentia nada e as divindades lhe eram estranhas‖
200

. Ao afirmar que não se deixou 

influenciar pela beatice da tia, Macabéa se autoafirma e se livra desse tipo de amarra social. 

Eis aí um dos objetivos do gótico. 

Em Perto do coração selvagem, o diálogo crítico acontece de forma diferente. Clarice 

dá voz à mulher e limita o poder do homem.  

 
Inventou um homenzinho do tamanho do fura-bolos, de calça comprida e 

laço de gravata. Ela usava-o no bolso da farda de colégio. O homenzinho era 

uma pérola de bom, uma pérola de gravata, tinha a voz grossa e dizia de 

dentro do bolso: ―Majestade Joana, podeis me escutardes um minuto, só um 

minuto podereis interromperdes vossa sempre ocupação?‖ E declarava 

depois: ―Sou vosso servo, princesa. É só mandar que eu faço‖
201

.  

 

Em suas fantasias de criança, Joana reduz o homem fisicamente, comparando-o ao 

fura-bolos, e o torna bondoso, característica das mulheres nos romances góticos do século 

XVIII. A simbologia nos permite interpretar que a mente masculina guiada pelo sexo foi uma 

das principais causas do aprisionamento doméstico da mulher. Diminuir o homem mais que o 

tamanho da própria ereção e colocá-lo como servo a seus pés desconstrói a superioridade 

masculina. Em The Castle of Otranto, Isabella é uma princesa e Manfred só a quer para gerar 

um filho saudável que a esterilidade de Hippolita lhe negara: o herdeiro que lhe manteria nas 
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mãos a fortuna usurpada. No romance em análise, a personagem se fantasia de princesa, mas 

não gera filhos, mesmo se casando. A inversão dos papéis e a esterilidade de Joana desfazem 

o pensamento de que a maternidade é uma norma do matrimônio.             

É nessa linha de pensamento que se situam as obras de Clarice Lispector e Lygia 

Fagundes Telles, escolhidas para a dissecação dos rastros góticos. Em As meninas, as 

digressões feitas ao passado histórico e mitológico são percebidas por toda a narrativa. Lorena 

encena a burguesa apaixonada, ouve música clássica e estuda Direito, mas também aprecia os 

cantores que contestavam os abusos da ditadura militar, entre eles Chico Buarque de Holanda, 

Caetano Veloso e Maria Bethânia. O passado clássico afirmado pelas sensações se depara 

com o presente para mostrar que ele perturba e assombra, mas pode ser invertido no presente. 

―Sentiu de novo aquele mesmo aturdimento bachiano [...] fui à vitrola, Bach, tinha que ser 

Bach‖
202

. No passado, o talento do compositor Johann Sebastian Bach agradava aos 

poderosos. ―Espera, vou buscar um uísque – avisou ela correndo até o toca-discos. – Você 

conhece o último do Chico?‖
203

. No presente, o talento da tropicália desafia os poderosos.  

No trecho abaixo, percebe-se a presença do gótico com objetivos de criticar a 

burguesia, o industrialismo e o racionalismo que escravizaram e alienaram as pessoas. O tom 

irônico da burguesa Lorena pedindo perdão pela ordem, pelo racional e afirmando sua 

superficialidade traduz uma função do gótico: contestar a racionalidade, a ordem, a clareza e a 

civilidade. Os vampiros e monstros dos ―filmes antigos‖ ganham novas simbologias para 

ironizarem a sociedade brasileira burguesa, dita civilizada e requintada, porém supérflua e 

ditadora. 

 
[...] Ainda assim, liguei o toca-discos e dei-lhe os patrícios, Bethânia, 

Caetano. E se não dei televisão é porque acho aquilo o fim. Embora esteja 

pensando numa mas só para ver os filmes antigos. E os longa-metragem de 

vampiros e monstros. Na saída, fez sua primeira ironia. Nem respondi. Ainda 

ponho uma placa na minha concha: Perdão pela ordem, pela limpeza, perdão 

pelo requinte e pelo supérfluo mas aqui reside uma cidadã civilizada da mais 

civilizada cidade do Brasil. Vão me perdoar? [...] Lião não responde mas 

pede o carro. Pode levar, querida. Perdão ainda se empresto um Corcel e não 

um jipe, cada qual dá o que tem, entende
204

.  

 

A união aos patrícios subversivos é necessária para implodir os espaços dominantes e 

inserir as margens em espaços de atuação. A televisão, produto da industrialização e veículo 

das ideologias ditas superiores, é o recurso imagético do diálogo crítico em torno desse 
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período histórico, no qual, no lugar dos monstros, interprete-se operários da Coca-cola, da 

Wolkswagen e, no lugar dos vampiros, os ditadores, os detentores do capital, os poderes 

civilizados, bem como a ―mãe-pátria ―castradora‖
205

.  

Em A hora da estrela, as imagens utilizadas por Clarice para estabelecer esse diálogo 

crítico são o narrador – ―faço aqui o papel de vossa válvula de escape e da vida massacrante 

da média burguesia. Bem sei que é assustador sair de si mesmo, mas tudo o que é novo 

assusta‖
206

 – e também o rádio e o jornal. É por meio desses veículos de comunicação de 

massa que Macabéa, sintonizada na Rádio Relógio, inteira-se do mundo do qual é excluída. A 

noite, rastro gótico, era o horário para que as ideologias binárias infundissem no interior da 

personagem seus horrores, o externo devastando o interno, tal qual afirma Damrosch
207

; fatos 

externos que surtem efeitos no interior da personagem. ―Quando acordava não sabia mais 

quem era. Só depois é que pensava com satisfação: sou datilógrafa e virgem, e gosto de coca-

cola. Só então vestia-se de si mesma, passava o resto do dia representando com obediência o 

papel de ser‖
208

. É uma falsa satisfação, pois, além de o conflito sexual ser gritante durante 

toda a narrativa, a personagem apenas encena a obediência, ou seja, não é o que ela deseja 

realmente.  

2.2 RETROESPAÇOS GÓTICOS: LOCUS TENEBRAE 

 

Tem-se no espaço do romance, como afirma Gaston Bachelard
209

, um cenário 

genuinamente disposto para a atuação das personagens, um elemento importante da narrativa. 

Nessa perspectiva, o lugar onde ocorrem as ações engloba a parte física, bem como os 

ambientes psicológicos, sociais, culturais e morais. É no espaço psicológico, compreendidos 

os níveis consciente e inconsciente, e social que Macabéa, em A hora da estrela, torna-se 

suscetível às transformações sociais e ideológicas do século XX. A felicidade, os sonhos, a 

dor e as especulações caracterizando o diálogo crítico em torno dos vícios e deformações da 

sociedade modificados em relação ao passado. 

 
[...] Nas frígidas noites, ela, toda estremecente sob o lençol de brim, 

costumava ler à luz de vela os anúncios que recortava nos jornais velhos do 

escritório. É que fazia coleção de anúncios. Colava-os no álbum. Havia um 
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anúncio, o mais precioso, que mostrava em cores o pote aberto de um creme 

para pele de mulheres que simplesmente não era ela [...]
210

. 

 

Naturalmente, a descrição da noite e a leitura à luz de vela reproduzem a atmosfera 

gótica. Percebemos nessas cenas que Clarice e Lygia já captavam o poder devastador e 

nefasto do capitalismo. Tais estratégias visam a excluir, contundentemente, aqueles que se 

encontram fora dos padrões estabelecidos por todas as formas de poder e autoritarismo, bem 

como a fermentar as desigualdades e angústias do mundo contemporâneo
211

. De fato, a 

indústria da beleza impôs parâmetros que desrespeitam a individualidade, a genética e a 

identidade e deixam às margens grande parte dos indivíduos, especialmente as mulheres. 

Adelaine LaGuardia
212

 nos auxilia a entender como no passado os meios de comunicação 

impressos favoreciam a moda importada da Europa e, como consequência, ajudavam a formar 

um modelo da mulher idealizada fisicamente. Os jornais contribuíam publicando fórmulas da 

beleza perfeita e, obviamente, oferecendo produtos que supostamente as levariam à 

consecução desse intento. No entanto, seria mais uma estratégia de dominação, pois aquela 

que não conseguisse corresponder aos moldes se sentiria fora do círculo social, como afirma a 

personagem Macabéa: ―não era ela‖. As mulheres que já haviam herdado uma carga difícil de 

suportar, somada a esse fator contemporâneo, tornavam-se mais assombradas e ansiosas. É 

intrigante observar que Clarice Lispector, como escreveram Moser e Gotlib, assinou uma 

seção de beleza feminina no Jornal do Brasil. Poderíamos, por meio desse fato, ressaltar o 

diálogo crítico com o gótico. Na vida real há imposições, pois o indivíduo é guiado pela 

necessidade de sobrevivência em um mundo competitivo, enquanto a ficção enseja 

desestabilizar conceitos que tendem a segregar. Infere-se daí que, embora Clarice 

disseminasse a ideologia da beleza feminina em sua coluna jornalística, na ficção, 

especificamente em A hora da estrela, ela narra os efeitos nocivos que esse padrão gerado 

para fins lucrativos provoca nas mulheres. 
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Outra passagem em torno desse rastro marcante e atualizado que vale ressaltar é 

quando Rodrigo S. M., após expor algumas características sobre a protagonista, supõe iniciar 

a narrativa: 

 
[...] O registro que em breve vai ter que começar é escrito sob o patrocínio 

do refrigerante mais popular do mundo e que nem por isso me paga nada, 

refrigerante esse espalhado por todos os países. Aliás foi ele quem 

patrocinou o último terremoto em Guatemala. Apesar de ter gosto do cheiro 

de esmalte de unhas, de sabão Aristolino e plástico mastigado. Tudo isso não 

impede que todos o amem com servilidade e subserviência. Também porque 

– e vou dizer agora uma coisa difícil que só eu entendo – porque essa bebida 

que tem coca é hoje. Ela é um meio da pessoa atualizar-se e pisar na hora 

presente
213

. 

 

Percebemos acima um diálogo com Oscar Wilde
214

, em O fantasma de Canterville. A 

mancha de sangue de Lady Eleanore de Canterville, assassinada pelo marido Sir Simon, é 

admirada pelos visitantes, pois não pode ser removida do chão da biblioteca. Washington 

Otis, representante do mundo industrial, faz propaganda do seu produto de venda, o poderoso 

detergente removedor de manchas. No entanto, a eficácia do produto é momentânea e a 

mancha não desaparece, pois o fantasma trata de reavivá-la. A cena ilustra bem o poder do 

capitalismo e de seu sistema aprisionador. Com medo do espectro, a governanta desmaia e só 

recobra a consciência mediante a ameaça de desconto em seu salário. Ainda como crítica às 

artimanhas engendradas pelo poder econômico, Otis oferece ao fantasma de Sir Simon de 

Canterville outro de seus produtos, o lubrificante Sol Nascente, para ser usado nas ferrugens 

das correntes. Tem-se aqui o monstro criador das normas diabólicas em confronto com a 

criação (in)satisfeita com sua situação. O vampirismo do marketing publicitário a sugar o 

sangue dos consumidores. Clarice vaticinou a realidade que vivemos atualmente: o gosto e, 

consequentemente, a presença de produtos não comestíveis e insalubres utilizados pelo 

monstro da industrialização e do consumismo contemporâneo, a fim de obter lucros e riqueza 

à custa da subserviência e empobrecimento dos consumidores. Na tentativa de se enquadrar 

socialmente e minimizar os anseios, o indivíduo adquire transtornos psíquicos que serão 

textualizados nas formas monstruosas das modalidades góticas atuais, armas contra esse 

cativeiro. Se o gótico passado denunciava a prisão doméstica da mulher e os desmandos do 

patriarca e do clero por meio dos castelos, abadias, torres, calabouços e catacumbas, seus 

desmembramentos atuais revelam a clausura dentro de si próprio. A mulher prisioneira da 
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beleza, cativa do capitalismo, oprimida e alienada se torna refém de uma sociedade hipócrita e 

corrupta que, mesmo diante das evoluções e da entrada no terceiro milênio, ainda assume 

posturas primitivas de desrespeito, autoritarismo e despotismo. 

O latinismo é uma revisita ao passado que Clarice e Lygia trazem para suas narrativas 

como rastro de reflexão, desconstrução e ironia. Joana reflete em latim, nos capítulos 

intitulados Otávio e A viagem. De profundis significa das profundezas. A crítica ao domínio e 

vigilância do homem e a suposta posse instituída no casamento estão latentes. O homem, o 

marido é o abismo voraz da mulher. Ao invés de unir, o enlace iria segregá-los e a levaria à 

ruína, conforme se confirma no decorrer da história e no desfecho trágico do romance Perto 

do coração selvagem, com sua morte. ―Otávio terra de profundis...‖
215

. A expressão latina é o 

reflexo do estado psicológico deprimido da personagem. 

 No início do romance As meninas, Lorena dá pistas ao leitor de que haveria morte na 

narrativa. A personagem associa o latim à morte. Ensinada nas universidades, no século XX, a 

língua já era considerada morta, já que utilizada somente em cultos religiosos. O divino, 

apesar das bênçãos, traz consigo uma aura de melancolia, tristeza, pecado, morte, obscuridade 

e temor do desconhecido. Talvez, por isso, a personagem afirme que ―não tem coisa que 

combine tanto com latim como a morte‖
216

. A personagem Dr. Marcus Nemesius é construída 

a partir de nuanças mitológicas, religiosas e históricas. Seu ―pai era latinista, todos os filhos 

têm nomes declináveis, a irmã é Rosa, Rosae, como bosta, bostae‖
217

. A palavra escatológica 

escrita em latim satiriza a religião por meio da língua antiga utilizada pela Igreja católica. 

Marcus é a origem de Marcos, nome de um dos apóstolos de Jesus Cristo. Uma espécie de 

messias para Lorena se refugiar das lembranças amargas do passado: ―M.N. [...] Uma simples 

palavra que se estende por rios, montes, vales infinitamente compridos como os braços de 

Deus‖
218

.  

Ao fazer um jogo onomatopaico/trocadilho com o nome da protagonista Macabéa, em 

A hora da estrela, Clarice também faz um diálogo crítico, envolvendo a religião e a morte. 

Flávia Trocoli afirma o seguinte: ―[...] macchabeé, em francês, significa cadáver. Além da 

afinidade sonora entre Macabéa e macabra‖
219

. Pontuo aqui outra semelhança com o nome, 

Lady Macbeth. Clarice dialoga com Shakespeare. No ato IV, Macbeth pede às estrelas que 
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ofusquem seus ―negros anseios‖
220

 de morte. A morte de Macabéa é apresentada como ―a 

hora da estrela‖. O macabro em Macbeth e A hora da estrela representam a presença da 

morte. Os macabeus
221

 foram judeus perseguidos, assim como a escritora e sua família. O 

medo, o sentimento de rejeição e exclusão sintetizados num epíteto que, ambiguamente, 

representa a sujeição, tal qual os judeus foram sujeitados, mas simboliza a rebeldia, visto que 

a aniquilação e a suposta apatia da personagem expressa subversão: ―Sim, minha força está na 

solidão‖
222

. A crítica ao arcaísmo das tradições religiosas vai além do nome. ―Embora a moça 

anônima da história seja tão antiga que podia ser uma figura bíblica‖
223

.  

Tânia de Lima Câmara afirma que atributos conotados pelo nome próprio auxiliam a 

entender ―muitos aspectos da cultura de um povo‖
224

. Pelo viés psicanalítico, o antropônimo 

remete a desejo. Dessa forma, em As meninas, Lygia também revista o passado mitológico e 

se apropria do nome da deusa Nemesis, fazendo o jogo similar ao de Clarice. Essa deusa se 

indigna com a injustiça e equilibra as desigualdades nos abusos praticados, mas também pune. 

A personagem Marcus Nemesius, MN, como é constantemente mencionado durante a trama, é 

um provável substituto para o pai de Lorena. MN media a culpa sentida por ela, devido às 

relações incestuosas imaginárias e ao complexo de Electra. As cenas nas quais há os 

flashbacks envolvendo a morte do irmão são seguidas da evocação do amante. ―A presença-

ausência de M.N. Dos meus mortos. Rômulo, meu irmão. Paizinho‖
225

. No entanto, a punição 

se dá por meio da não entrega total a esse amor. Ele não se separa da esposa para assumir o 

relacionamento com Lorena e o amor se mantém por meio de epístolas. Poderíamos 

considerar que é um amor platônico, um engodo às ansiedades reais. Se nos textos góticos do 

passado as transgressões eram punidas com a morte e o sofrimento, em seus 

desmembramentos contemporâneos outras formas de punição também são aplicadas às 

heroínas – no caso de Lorena, a não concretização do amor físico. Como observou Mello, a 

transgressão está intimamente associada ao limite e, nos textos góticos, funciona como base 

para alertar o leitor sobre ―limites impostos a certos comportamentos‖
226

. Depreende-se, 

então, que Clarice e Lygia deslocam elementos e fatos históricos e inserem sua simbologia no 
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antroponômio numa confirmação de que, tanto nas fissuras do passado como do presente, 

existem segredos capitais inerentes ao ser humano e que tais segredos geram angústias. Como 

reflete o narrador de A Hora da Estrela: ―Será que entrando na semente de sua vida estarei 

como que violando o segredo dos faraós? Terei castigo de morte por falar de uma vida que 

contém como todas um segredo inviolável?‖
227

. A punição corrobora a ideia de que o 

transgressor ficcional e o de carne e osso, literalmente falando, isto é, o leitor, têm limites 

impostos pelas instâncias de poder e, se ultrapassados, não ficariam imunes ao castigo.  

Como visto anteriormente, as modalidades contemporâneas do gótico substituem as 

típicas paisagens rurais, as montanhas, os castelos com suas fachadas horripilantes, as 

charnecas e os precipícios pelo espaço doméstico. Mello afirma que ―é dentro dos quartos, do 

sótão e no porão que o gênero busca explicitar o embate entre indivíduos de história (familiar 

e nacional). Em diversas narrativas, a família guarda segredos que afetam gerações 

posteriores de forma negativa‖
228

. Para que Lygia traga à tona os segredos [d]As meninas e 

contrastasse o profano com o religioso, o pensionato para moças Nossa Senhora de Fátima é o 

ambiente onde os dramas familiares e os corpos transgressores de Lia, Lorena e Ana Clara são 

narrados. A primeira providência para tornar o espaço mais sombrio e propício ao horror é 

narrar os fatos no período de greve. Somente Lia, Lorena e Ana Clara permanecem com as 

freiras, imprimindo ao lugar sentimentos de solidão e melancolia. A decadência dos espaços 

narrados evidencia a degradação interior das personagens.  ―Aproximando-se da janela, a 

jovem tentou abrir as venezianas, mas o fecho estava emperrado. Espiou por um vão maior 

entre as tábuas carcomidas‖
229

. São os quartos que testemunham a violência e a morte. Em A 

hora da estrela, no quarto que fica no sobrado colonial rodeado pelas mazelas sociais, 

Macabéa mostra ao leitor seu infortúnio e a opressão massificante da contemporaneidade que 

geram as ansiedades. ―Como a nordestina, há milhares de moças espalhadas por cortiços, 

vagas de cama num quarto, atrás de balcões trabalhando até a estafa‖
230

. Em comparação com 

o gótico clássico, da era industrial, com seus castelos assustadores, o gótico contemporâneo 

oprime muito mais, com suas casas que guardam os segredos e o horror familiar. A sua 

evolução faz proliferar o monstro humano. O horror do sofrimento gerado pelas injustiças 

sociais tem como palco o interior dos lares como metáfora da degenerescência humana. A 

casa é a metonímia da memória de Joana, bem como de Clarice.  
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Lembrou-se do marido que possivelmente a desconheceria nessa ideia. 

Tentou relembrar a figura de Otávio. Mal, porém, sentia que ele saíra de 

casa, ela se transformava, concentrava-se em si mesma e, como se apenas 

tivesse sido interrompida por ele, continuava lentamente a viver o fio da 

infância, esquecia-o e movia-se pelos aposentos profundamente só. Do 

bairro quieto, das casas afastadas, não lhe chegavam ruídos
231

. 

 

A posição isolada da casa em que vive destaca a solidão sentida pela personagem, 

promovida pelo casamento, tal qual explana Modleski
232

. Inversamente, exprime a solidão e 

desolação causada pelas mãos do homem ao deflagrar a Segunda Guerra Mundial. Clarice 

publicou o romance em 1944. Nessa época, as misérias ocasionadas pela guerra eram um 

assombro. Morte, fome, pobreza e medo desequilibravam e desconfortavam o ser humano. A 

retirada do homem metaforiza a retirada do mal. Os ruídos da guerra não lhe chegavam aos 

ouvidos, pois eram sublimados pelas lembranças da infância. Infere-se que, longe do mal que 

o homem e seu poder causam, a mulher se liberta e se transforma. No pensamento de Jerrold 

E. Hogle, a divisão social dos gêneros centrada na casa patriarcal suprime o potencial 

feminino
233

 e faz emergir o monstro abjeto
234

, símbolo do gótico atual.  

Santos afirma que a ruína é uma das origens do medo nos romances góticos, pois 

estabelece uma relação entre a aura sombria, misteriosa, amedrontadora e as emoções sentidas 

pelas personagens
235

. É a ruína que representa a deterioração dos seres inanimados, revelando 

a fragilidade diante das forças naturais.  

 
As ruínas são extremamente pitorescas, escuras, decadentes, sua arquitetura 

arruinada é coberta de hera (a hera sendo uma representação de decadência 

inorgânica, assim como os vermes representam a decadência orgânica). Para 

os autores do gótico, segundo Varma (1966), a ruína representa o poder da 

natureza sobre as criações do homem. Ao nos remetermos à relação da 

Arquitetura Gótica com os romances do gênero em questão, é possível 

também percebermos essa intervenção como simbólica da temporalidade do 

homem e sua nulidade e insignificância frente à força da natureza
236

. 

 

Em Perto do Coração Selvagem, a casa explicita os sentimentos contraditórios de 

Joana. Enquanto as ruínas psíquicas como a solidão e o isolamento da moradia de Joana e 

Otávio expressam a decadência orgânica causada pela desintegração física e moral do ser 
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humano, ―alguma coisa cega e inapelável dominar o corpo de Joana como numa 

decomposição [...] o corpo doente‖
237

. A casa do amante simboliza a decadência inorgânica, 

isto é, os fatores extrínsecos que afligem a mulher e a dominam, tais como as normas 

reguladoras que o tempo tornam arcaicas. Força semelhante à da natureza contra a qual ela 

luta para se libertar, mas não consegue alcançar o objetivo. A ação externa do homem 

corrompendo o interior da mulher. É dentro do lar que a personagem, desde a infância, é 

abandonada e incompreendida. No entanto, suas transgressões são como que refletidas pelas 

ruínas da casa onde procura desesperadamente ser feliz e respeitada. A diferença entre ambos 

os espaços, embora com um ponto de intersecção comum, a degradação, sugere os opostos 

vividos pela mulher no contexto histórico do século XX.  

 
Os velhos muros úmidos em ruína, invadidos de heras e trepadeiras sensíveis 

ao vento. Parou e sem os seus passos ouvia o silêncio mover-se. Só seu 

corpo perturbava aquela serenidade. Imaginava-a sem sua presença e 

adivinhava a frescura que deveriam ter aquelas coisas mortas misturadas às 

outras, fragilmente vivas como no início da criação. As altas casas fechadas, 

recolhidas como torres. Chegava-se a um dos casarões por uma longa rua 

sombria e quieta, o fim do mundo. Apenas junto dele enxergava-se um 

declive, o nascimento de outra rua e compreendia-se que não era o fim. O 

casarão baixo e largo, os vidros quebrados, as venezianas cerradas, cobertas 

de poeira. Conhecia bem aquele jardim onde se misturavam fofos tufos de 

erva, rosas vermelhas, velhas latas enferrujadas. Sob os jasmineiros em flor 

encontraria os jornais desbotados, pedaços de madeira úmida de antigos 

enxertos. Entre as árvores pesadas e envelhecidas os pardais e os pombos 

beliscando desde sempre o chão
238

.  

 

2.3 MEL NA BOCA, FEL NA ALMA 

 

A fundação de Roma tem como figuras emblemáticas um duplo, Rômulo e Remo. 

Conforme a mitologia, os gêmeos foram engendrados em Reia, deusa que simboliza a energia 

no seio da Terra, fonte de toda fecundidade, ou seja, significa a Grande Mãe. Embora fosse 

esposa de Chronos, deus do tempo, à época romana, foi o deus da guerra, Ares (grego), Marte 

(latim) o responsável pelo engendramento quando ela estava confinada à castidade para que 

seu pai, Numitor, não tivesse descendência. Na lenda, Rômulo, por ter sido preterido, mata 

Remo por ciúmes. Como estratégia narrativa de As meninas, Lygia promove um 

deslocamento num jogo semiótico sutil e desconstrutor. Na narrativa é Remo quem assassina 
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Rômulo por ciúmes de Lorena. LaGuardia e Copati expõem que os ambientes medievais 

propícios ao desenrolar de tramas que envolviam sexo, desonra, morte, incesto e profanação, 

entre outros, são convenções narrativas reapropriadas com o objetivo de trazer à tona os 

problemas enfrentados pela mulher contemporânea diante de suas ansiedades e terrores. ―Sob 

o termo gótico feminino‖, essas obras envolvem mistério, o sobrenatural, a violência e a 

morte
239

. A reapropriação por meio da tradição oferece um elo intertextual, como descreve 

Marques: 

 
uma tradição literária comumente se alimenta e vive das imagens que abriga 

e põe em circulação imagens que são retomadas e relidas, desfeitas e refeitas 

pelo processo da recepção literária, estimulando-o em sua incessante 

apropriação dos textos [...]
240

.  

 

Há, implicitamente, um amor incestuoso entre Rômulo e Lorena. ―Duas abelhinhas 

louras, dessas que só fazem mel e amor‖
241

. As características de ambos convergem. Os 

irmãos são louros, claros e delicados, contrários a Remo, que possuía a maldade.  

 
[...] A maiorzinha delas [...] esfregou uma das patas até a extremidade do 

abdômen [...] Masturbação? [...] A ânsia no peito, o sexo pisoteando a 

almofada com a mesma veemência das mãos martelando o teclado sem 

vacilação, sem erro
242

.  

 

Nas linhas, a masturbação; nas entrelinhas, o incesto. Os movimentos onanísticos e as 

linguagens metafórica, prosopopeica e metonímica indiciam a relação sexual, que deveria ser 

mantida em segredo.  

 

Desci da banqueta como de um cavalo. Na hora do jantar, mãezinha me 

beijou toda comovida: ―Ouvi seu piano enquanto mexia a goiabada, você 

tocou divinamente.‖ Então fiquei sorrindo para o prato: meu primeiro 

segredo. Rômulo atirou em mim uma bolota de miolo de pão e Remo enfiou 

um besouro no meu cabelo mas quando fomos para a varanda, me senti 

luminosa como uma estrela
243

. 

 

Eliot argumenta que é necessário confrontar o mundo literário contemporâneo com o 

passado para se compreender seus diálogos e que a tradição só será acessada por aqueles que 

possuem um senso histórico. A tradição para um talento criativo é tão fundamental quanto o 
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ar que ele respira
244

. É nesse rastro gótico que o incesto camuflado pela transferência do 

objeto de desejo, modalidade contemporânea, configura-se na trama de Telles. Naturalmente, 

a violência incestuosa proibida e praticada pela cultura ocidental patriarcal, como é percebida 

em The monk
245

, de Matthew Lewis, permanece na contemporaneidade. Frei Ambrósio, após 

um pacto demoníaco, possui violenta e incestuosamente Antonia, sua própria irmã, além de 

assassiná-la. Tal fato comprova a diferenciação entre a escrita masculina e feminina. Gilbert e 

Gubar acreditam que a caneta nas mãos do homem simboliza o poder do pênis
246

, ou seja, o 

texto do escritor tem a função da figura patriarcal, o pai, o progenitor, mas também o 

violador. Uma espécie de produção onanística na qual a caneta é o falo deflorando a 

virgindade do papel. Lewis ilustra bem essa situação. O estupro, o incesto e o assassinato de 

Antonia reafirmam a superioridade do homem e da Igreja. Nas mãos de Lygia, a caneta 

subverte, pois a ausência desse poder ganhará outros contornos dentro da ficção com o fito de 

arrancar as antigas raízes de que o homem domina a mulher. A autora denuncia o incesto por 

meio das lembranças e pune os culpados. Assassina o irmão e leva o pai à loucura e à morte. 

Se no passado a loucura era atribuída à mulher, sublimando a culpa do homem, na 

contemporaneidade a violência contra a mulher deve ser revelada e punida.  

 

E se Rômulo não viesse me assustar com um lençol, poderia ter permanecido 

mais de dois minutos em levitação. A segunda vez também foi na fazenda, 

enquanto tomava banho. Ainda por acaso. Entrei na banheira vazia, deitei-

me no fundo e abri a torneira. O jorro quente caiu no meu peito com 

tamanha violência que escorreguei e ofereci a barriga. Da barriga já 

pisoteada o jato passou para o ventre e quando abri as pernas e ele me 

acertou em cheio, senti num susto a antiga exaltação artística mais forte 

embora dessa vez não tivesse o piano
247

.   

 

O incesto simbolizado por objetos e cenas supostamente ―inocentes‖, que apenas uma 

percepção crítica perspicaz poderia identificar, incorpora os textos com o propósito de 

imprimir nas entrelinhas elementos proibidos por leis morais e sociais. Escritores sagazes 

narram no dito o não dito com intuito de subjazer a contravenção e, simultaneamente, 

desmascarar as farsas sociais. Ao ler os monstros e o cenário em que eles se inserem, 

conseguimos extrair suas mensagens ocultas. Nessa tábua, escritores do passado e do 

presente, em especial aqueles que produziram em tempos de repressão extremada, como o 
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período vitoriano e a ditadura militar, delatariam, subliminarmente, as repressões da época. 

Thomas Moser, em análise a Wuthering Heights, relata uma multiplicidade de representações 

que se subordinam ao nível simbólico do amor, do erotismo, da sensualidade e do sexo, entre 

elas o incesto
248

. Assim como a habilidade de Emily Brontë e Oscar Wilde, as mãos hábeis de 

Lygia tecem por meio da memória as cenas incestuosas. É o gótico lido nas entrelinhas e 

abordado como um assunto que sempre assustou a mulher. Lorena Vaz Leme presencia o pai 

acariciando a vaca. Em suas reminiscências, num momento de sensualidade que denota a 

sexualidade reprimida, ela deseja ser o animal e receber o carinho paterno. A captação do 

conflito íntimo da personagem em torno do sexo é obtida por meio de digressões. Tem-se aqui 

o retorno ao passado que atormenta o presente, mote gótico clássico, mesclado à sexualidade 

aflorada, convenção contemporânea. Os fluidos e dejetos da vaca equivalem simbolicamente 

ao sêmen masculino e à secreção vaginal. Assim como Emily St. Aubert, em The mysteries of 

Udolpho, Lorena possui um relacionamento harmonioso com o pai, mas a satisfação do desejo 

edipiano é interrompida pela internação no sanatório e morte. Ambas tiveram uma infância 

feliz até a morte dos irmãos e a separação paterna. Entretanto, o pai malvado espelhado na 

figura de Montoni, visão de Moers
249

, opõe-se à de Lorena, que espelha o pai em Marcus 

Nemesius. MN, um ginecologista de meia idade, casado, com mãos fortes, mas tranquilas, 

encena o homem-sombra ―gentil, mas passivo e bastante ineficaz‖
250

. Embora não atenda aos 

desejos de Lorena, é sempre MN que intercala passado e presente, mediando a ânsia de se 

libertar da identificação com a mãe e a rejeição precoce do pai, no complexo de Electra. 

Sempre que a personagem pensa no pai e no irmão, amados e mortos, ela perde o desejo de 

brincar e anseia por uma declaração de amor de MN.   

   
E acariciou os bicos recolhidos dos próprios seios quase inexistentes. 

Suspirou. Queria ser uma vaca. Uma vaca de focinho úmido e tetas rosadas, 

asseada como as vacas da fazenda. Vacona malhada. ―Veja o escudo desta‖, 

dizia o pai alisando com amor o traseiro da Branquinha com suas manchas 

cor de mel. ―Escudo‖, sussurrou Lorena apoiando se na pitangueira. Limpou 

a areia da sola dos pés. Tão mais nobre escudo do que bunda. ―Esta já foi 

coberta?‖ perguntava ele e a vaca respondia com um mugido terno, 

ruminando verde, a baba verde, a bosta verde, verde que te quiero verde! 

Mugiria tão musgosa quando M.N. encostasse a cara no seu focinho 

escorrendo verdor: ―Minha amada.‖ Amor pastoral de vaca cercada de touros 

por todos os lados. E virgem, um guizo no pescoço em caso de perigo, blem, 

blem, blem! Novilha noviça. O primeiro homem de Ana Clara foi um 
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alemão que bufou como um touro quando se atirou em cima dela, era ver um 

SS caindo sobre o inimigo num assalto a baioneta calada
251

 
252

. 

 

Além do incesto, as convenções linguísticas da passagem acima catapultam a 

modalidade gótica atual de delação social ao leitor. Podemos analisar o trecho acima 

conforme as reflexões de Terry Eagleton. ―O romance cita, parodia e transforma outros 

gêneros, convertendo seus antepassados literários em meros componentes de si mesmos em 

uma espécie de vingança edipiana sobre eles‖
253

. Os modelos góticos atuais exigem um novo 

olhar sobre a contemporaneidade e suas concepções filosóficas e psicológicas. Imagens 

eróticas e sexuais, o ―escudo‘‘ e o ―guizo‖ no pescoço seriam, respectivamente, críticas à 

imposição da virgindade à mulher e ao domínio e vigilância por parte do homem – rastros 

herdados do passado histórico, bem como da narrativa gótica. Lygia parodia ao assemelhar a 

personagem nobre de cor branca, como o europeu, bem como o nobre burguês, ao ruminante. 

O amor animalesco é também associado ao nazismo. Um dos propósitos da romancista é 

expor o horror que os ―monstros‖ europeus que originaram a segunda Guerra Mundial 

proporcionaram ao povo brasileiro, considerando que Ana Clara reúne em sua personagem 

mazelas sociais da época, como a pobreza, o anonimato, o vício em drogas altamente 

poderosas e destruidoras. É a única que possui o nome característico do brasileiro, Ana Clara 

Conceição.  

Ao mesmo tempo em que trabalha sutilmente o tema do incesto, Lygia expõe tais 

probabilidades na era contemporânea, visto que os ambientes domiciliares das narrativas 

góticas atuais propiciam esses eventos. Clarice também utiliza o animal, em A hora da 

estrela, para abordar o tema. ―Ouvira também a informação de que o único animal que não 
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cruza com filho era o cavalo. – Isso, moço, é indecência, disse ela para a rádio‖
254

. Entretanto, 

a crítica de Macabéa é uma proposta à reflexão do leitor sobre os parâmetros morais e 

culturais ocidentais da dualidade decência/indecência difundidos, especialmente pela mídia, 

conforme comprova pelo seguinte excerto: ―Nessa rádio eles dizem essa coisa de ―cultura‖ e 

palavras difíceis, por exemplo: o que quer dizer ―eletrônico?‖
255

. Lei e desejo se contrapõem. 

O incesto, como interdito legal produzido pelos dispositivos de repressão, alcança a todos. A 

psicanálise, associada à estrutura de controle, incumbiu-se de extirpar no indivíduo esse 

hábito devasso e selvagem.  

      

2.4 A COR ESCARLATE: PARAÍSO OU INFERNO? 

 

No viés comparativista de Tânia Franco Carvalhal, em Literatura comparada, a 

compreensão de temas, imagens ou elementos linguísticos não deve prescindir ―[d]a função 

que ele exerce em cada contexto‖, pois ―o elemento rastreado é o mesmo, sendo já outro por 

força da nova função que lhe é atribuída‖
256

. Por esse prisma, as cores são traços mnemônicos 

que devem ser analisados. Imbuídas de simbologia, elas podem expressar poder de excitação 

sensorial, estado de espírito das personagens, bem como uma multiplicidade de significados. 

A cor vermelha é um mote gótico que possui o efeito de estimular o horror e o terror. Cor do 

sangue, o vermelho simboliza a vida, a sexualidade, a paixão, a morte e, em acréscimo, o 

medo. Como o espaço de circulação do sangue é o interior do corpo, o vermelho sinaliza os 

conflitos pessoais. No romance Jane Eyre, simboliza o medo. O quarto vermelho onde Jane 

ficava de castigo era o mesmo em que morreu o Sr. Reed, tio de Jane. Esse era o segredo da 

solidão do quarto. Ela sentia a presença do fantasma e ficava aterrorizada, chegando a 

adoecer.  Em contraste com os objetos vermelhos, temos a poltrona branca ―como um trono 

pálido‖
257

. Em Drácula, o rubicundo trança imagens além do medo, como a força, o poder, a 

maldade, a sexualidade e a tênue divisória entre vida e morte. A cor branca também contrasta 

com o vermelho.  

 
Eu estava consciente da presença do conde, e de seu ser como se fosse uma 

tempestade de fúria. Como meus olhos abriram involuntariamente, eu vi sua 

mão forte agarrar o delgado pescoço da justa mulher e, com um poder 

gigantesco atirá-la de volta. Os olhos azuis se transformaram em fúria, os 
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dentes brancos mostravam violência e nas bochechas resplandeceram um 

vermelho ardente da paixão. Mas o conde! Eu nunca imaginei tal ira e fúria, 

nem nos demônios do inferno. Seus olhos brilhavam positivamente. A luz 

vermelha neles era tétrica, como se as chamas do fogo do inferno ardessem 

por trás deles
258

. 

 

Aparentemente genérica e corriqueira na vida real e em textos ficcionais e não-

ficcionais, essa cor pode evocar variadas sensações que se situam entre o riso, o desejo, o 

medo e o terror. Em termos bíblicos, a maçã, cujo matiz pode ser vermelho, é o elemento de 

discórdia entre Deus e o homem, atraindo o pecado original, em especial pelas mãos da 

mulher. Essa imagem é apropriada pelos irmãos Grimm, no famoso conto de fadas A Branca 

de Neve e os sete anões. O contraste entre o branco e o vermelho novamente se faz presente. 

Tanto Eva quanto Branca de Neve são representadas à imagem do branco europeu e o 

vermelho representa o crime, a transgressão. Os rastros das lições sobre o vermelho, bem 

como de outras cores ainda não mencionadas, foram bem assimilados por nossas romancistas. 

A visão da interpretação das cores ganha outros matizes góticos na linhagem moderna. Se 

Bram Stoker realça a força do vermelho para ressaltar o poder, o mal e, conforme Senf
259

, o 

amor homoafetivo, Clarice se apropria da estratégia linguística gótica também nesse sentido; 

entretanto, encena o estranhamento de Joana mediante as ansiedades paranoicas relativas ao 

casamento. Stoker relata a agressão do conde Drácula às vampiras para livrar Jonathan do 

ataque delas. Já a cena de Perto do coração selvagem acontece às vésperas do casamento de 

Joana com Otávio. A união matrimonial por conveniências nutre a ideologia ocidental, 

enquanto esse mesmo laço por amor é um paradigma moderno. A opção de Joana por se casar 

com Otávio se fundamenta nos padrões do passado. O casamento estabilizaria sua vida 

errante. Sua decisão desenvolve o sentimento paranoico da mulher casada, que passa a se 

sentir estranha, sob o ponto de vista de Modleski
260

. A felicidade conjugal de Joana é 
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ameaçada pelo domínio do outro, o marido supostamente superior. A paródia, 

paradoxalmente, apropria e subverte num diálogo intertextual, isto é, retoma fórmulas que, ao 

mesmo tempo, reforçam e criticam as tradições, utilizando modelos que, aparentemente, não 

parecem se harmonizar
261

. Essa linha perpassa o texto clariceano. A ferocidade e o mal 

metaforizados pela cor vermelha relativa ao diabo e ao fogo ―adocicado‖, em contraste com a 

palidez, geram o monstro moderno que encontrará na ambiguidade da abjeção e da 

sublimação seu refúgio.  

 

As pernas sob a mesa marcavam compasso a uma música inaudível, a 

música do diabo, de pura e incontida violência. A ferocidade, a riqueza de 

sua cor... Avermelhada nos lábios e na base do nariz, pálida e azulada sob os 

olhos miúdos. Joana estremecera arrepiada diante de seu pobre café. Mas 

não saberia depois se fora por repugnância ou por fascínio e voluptuosidade. 

Por ambos certamente. Sabia que o homem era uma força. [...] Roubar torna 

tudo mais valioso. O gosto do mal – mastigar vermelho, engolir fogo 

adocicado
262

.  

 

A autora critica implicitamente a degradação de se submeter aos preceitos de que a 

mulher está destinada ao casamento e deve conter sua sexualidade. A cena pode ser destacada 

como uma reflexão de Joana: o reconhecimento de que o casamento não aplacaria sua 

sexualidade aflorada nem colocaria fim à sua errância. Ela intui que ―o fogo adocicado‖, ou 

seja, o prazer sexual estaria comprometido pela instituição do casamento, que exige muitos 

deveres por parte da mulher e lhe nega os direitos. A ideia se confirma ao longo da narrativa. 

Joana, infeliz junto de Otávio, vaga à procura da felicidade nas mãos de amantes: o professor 

e o homem anônimo. ―Nunca terei pois uma diretriz, pensava meses depois de casada. 

Resvalo de uma verdade a outra, sempre esquecida da primeira, sempre insatisfeita‖
263

. De 

acordo com Monteiro, os fragmentos de que se compõe a obra relatam as resistências secretas 

das mulheres às normas de uma cultura masculina, e a maioria deles versa sobre ambições 

frustradas ou colapsos emocionais
264

. A primeira parte da narrativa termina com as reflexões 

de Joana sobre os erros que tanto cometia. Cometeria mais um erro ao se casar, pois a segunda 

parte tem início com o casamento. O vermelho exprime, então, o presente como força 

propulsora para esquecer o passado e enfrentar os mistérios do porvir. ―Momentos tão 
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intensos, vermelhos, condensados neles mesmos que não precisavam de passado nem de 

futuro para existir
265

. A união da fruta e da cor simbolizam o pecado e o mal: 

 
Fechou os olhos um instante, sentiu novamente o cheiro que vinha dos 

corredores sombrios daquela casa inexplorada, com apenas um aposento 

revelado, onde conhecera de novo o amor. Cheiro de maçãs velhas, doces e 

velhas, que vinha das paredes, de suas profundezas
266

.  

 

O adjetivo ―velha‖ denuncia o estado de decomposição em consonância com a 

precariedade da casa do amante, assim como o ―doce‖ revela o prazer que a personagem sente 

na traição ao marido.  

A hora da estrela apresenta um vermelho berrante tal qual a aberração dos poderes 

dominantes. O vermelho do esmalte é a força que Macabéa encontra para se inserir na cultura 

e na sociedade. Tinha que ser berrante a ferocidade para encobrir suas mazelas e ansiedades. 

A sujeira, um dos elementos que caracterizam a abjeção, em contraste com o hábito cultural e 

as unhas pintadas, traz para a narrativa o luxo e o poder, fazendo vergar a massa supostamente 

inculta, sofrida como as unhas roídas e desgastada sob a obscuridade da violência sexual, 

ética, étnica, cultural e social. ―E tinha um luxo, além de uma vez por mês ir ao cinema: 

pintava de vermelho grosseiramente escarlate as unhas das mãos. Mas como as roia quase até 

o sabugo, o vermelho berrante era logo desgastado e via-se o sujo preto por baixo‖
267

.  

Enquanto Clarice se apropria do rastro Stokerniano, Lygia opta pelo molde 

Brontëniano. O vermelho imprime os rastros nos objetos. As meninas, assim como Jane Eyre, 

está eivado de motivos vermelhos. Em vez de contrastarem somente com o branco, 

contrastam com outras cores. Na cena descrita abaixo, a fruta, comumente imaginada na cor 

vermelha, suscita a acidez do mal e da morte. A fúria da colheita é a mesma ao assassinar o 

irmão Rômulo. A mulher mais uma vez é a causa da discórdia. O formato fálico da espingarda 

delata o mal acarretado pela fúria do homem. Como afirma Blanchot, trata-se da ―morte como 

o extremo do poder‖
268

. 

 
Mordeu uma maçã. A espuma morna do leite no estábulo. Cheiro morno de 

bosta e feno. As maçãzinhas da horta eram ácidas mas tinham tanto sumo. 

Remo subiu no galho mais alto e rasgou o jeans no joelho, se sujava e se 

rasgava com a mesma fúria com que colhia os frutos. Ou brincava de xerife e 

bandido, era sempre o bandido carregando a espingarda grande demais.
269
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O vermelho do cachecol de Lorena usado para ir com Lia à reunião contra a ditadura 

expressa a mesma força burguesa presente nos filmes que exploram os horrores da guerra do 

Vietnã, assistidos pelos intelectuais, bem como o sangue dos inocentes derramado. O gótico 

que se opunha às barbáries do passado agora se opõe às atrocidades das guerras e da ditadura 

militar no Brasil. ―Há tanta fome e tanto sangue na tela de lençol. Tão terrível ver tanta morte, 

putz. Como pode, meu Deus, como pode? Revolta e náusea‖
270

. É o gótico cumprindo 

fielmente sua função precípua, qual seja, fornecer o terror para que, sublimados, os receptores 

se aliviem por se sentirem afastados do perigo.  

 
Silêncio novamente, só o zunido exasperante do projetor, a curtição é longa, 

tem filme à beça esperando nas latinhas. As luzes se ascendem mas as caras 

demoram pra acender, que horror. Uísque e patê pra aliviar o ambiente. 

Considerações sobre prováveis nomes nas próximas listas. Voltam os 

filminhos de respectivas latas enquanto aos poucos voltam todos às 

respectivas casas. Os que não têm carro pedem carona nos carros 

disponíveis, que vão pro mesmo lado. São bem humorados os intelectuais. 

Até piadas.
271

 

 

Aliviado o ambiente de terror por meio do sublime, ―a curtição‖, a ironia e o bom 

humor atestam que a morte, foco do romance gótico, articula o fantasma impresso na 

memória coletiva que se impregna na cultura de pânico atual. Nas palavras de Baudrillard, 

vivemos dentro de um cemitério
272

. A morte na cultura atual valida as instituições de poder. 

Em consequência disso, o gótico é um ―esforço literário contemporâneo pioneiro, um gênero 

autoconsciente que opera tanto para abordar nosso desejo por terror quanto para expurgar os 

medos de nossa ‗cultura de morte‘ pós-moderna‖
273

. O vermelho opera o poder e fornece o 

terror. 

A neve branca cai sobre a ―menininha de capuz vermelho‖
274

. A imagem da neve 

branca é outro produto do Ocidente que disseminou as ideologias escravizantes. O vermelho é 

a força da mulher oprimida que luta com os lobos-maus da sociedade. Uma espécie de 

Chapeuzinho Vermelho revisitada, que se desvia do caminho e vai ao encontro do perigo. 

Cabe aqui um parêntese. Embora os contos de fada não sejam textos góticos, as imagens de 
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terror que subjazem a eles vêm sendo estudadas pelos teóricos do gótico. Marina Warner 

argumenta que contos de fada como Cinderela e Branca de Neve e os sete anões são 

povoados de figuras góticas e monstruosidades femininas e que as heroínas são órfãs, 

similarmente às heroínas góticas
275

. Ana Clara protagoniza a cena, pois é a personagem que 

também se desvia e vai ao encontro dos perigos e da morte. Outra cena relevante em torno da 

simbologia da cor é experienciada por Lorena: ―[...] o encardidume das paredes do quarto com 

a obscenidade escrita a lápis vermelho ficou para sempre debaixo do papel amarelo-dourado – 

virou concha. Lá fora as coisas podem estar pretas mas aqui tudo é rosa e ouro‖
276

. A escrita 

obscena em vermelho, particularmente ôntica, é o rastro da sexualidade reprimida. Como no 

bloco mágico, esse traço mnemônico do gótico vitoriano retorna, porém inverte a realidade. 

Ao contrário de Macabéa, em A hora da estrela, que retira a força do vermelho e deixa 

transparecer suas mazelas e se dominar por elas, ou seja, se aniquila, a menina Lorena faz o 

caminho reverso. Luta para apagar as marcas da opressão sexual e das patologias sociais 

encardidas, para que a mulher se liberte e faça suas próprias escolhas. Ainda em relação à 

escrita, outra passagem merece destaque: 

 
Examinou meio distraidamente o livro que Lia devolvera com várias páginas 

marcadas de vermelho, tinha o hábito (péssimo) de assinalar o que a 

interessava não só nos próprios livros mas também nos alheios. Deteve-se no 

trecho indicado por uma cruz mais veemente: A Pátria prende o homem com 

um vínculo sagrado. É preciso amá-la como se ama a religião, obedecer-lhe 

como se obedece a Deus. É preciso darmo-nos inteiramente a ela, tudo lhe 

entregar, votar-lhe tudo. É preciso amá-la gloriosa ou obscura, próspera ou 

desgraçada.  

Obedecer a Pátria como se obedece a Deus? estranhou Lorena. Por que Lia 

grifara isso? Não acreditava em Deus, acreditava? E a Pátria para ela não era 

o povo?
277

  

 

As mudanças epistêmicas e acadêmicas ocorridas no século XX, quando da 

implantação de universidades no Brasil, geraram um discurso bélico entre os críticos da 

imprensa e da academia, o qual João Cézar de Castro Rocha descreve como A cátedra e o 

rodapé: um debate nacional
278

. De um lado, as opiniões de que nossa literatura dependia de 

fórmulas literárias estrangeiras; de outro, nomes que proporcionaram a produção da escrita 

macabra em terras brasileiras, como João do Rio e Coelho Neto, atestando a tradição vista por 

Borges, ou seja, os rastros originais apropriados, concebendo um novo modelo de escrita. De 

                                                           
275

 WARNER, 1995. 
276

 LISPECTOR, 1998, p. 51. 
277

 Idem, p. 53. 
278

 ROCHA, 2011. 



    85 

 

 
 

acordo com o estudioso, as discussões críticas sobre a weltliteratur marcariam um período de 

transição no modo de se compreender a literatura do antes e do pós-guerra. Nas universidades, 

ao estudo do grego e do latim deveriam ser acrescidas no mínimo mais duas línguas 

modernas. A intimidade com as narrativas literárias clássicas e bíblicas se intensificou. Nesse 

sentido, podemos afirmar que as narrativas produzidas num clima de medo e morte se 

concentrariam em imagens reveladoras do espírito flagelado das pessoas à época. As páginas 

marcadas de vermelho encenariam, então, a força do sangue derramado, pois Lia se opõe à 

ditadura militar. É uma passagem significativa pelo teor inquisitivo quanto à hegemonia 

religiosa e política no contexto catastrófico dos horrores da guerra e da ditadura. O narrador 

ficcional se mescla ao autor e fornece um panorama do gótico moderno que Punter nomeia 

―narrativa da paranoia‖
279

. Percebe-se que há o trânsito entre as instâncias de enunciação do 

discurso representativo da voz narrativa. O narrador homodiegético se mostra no momento em 

que conhece informações que lhe permitem narrar. Lorena sabe que Lia não acredita em Deus 

nem na Pátria. No entanto, ao inserir a primeira pessoa ―darmo-nos‖, divulga o narrador 

autodiegético
280

 que vive em uma Pátria obscura e desgraçada. Nessa esteira, encontramos, 

sob o influxo da tradição gótica, além dos rastros temáticos e linguísticos, o estilo de narrar. 

Lygia intercala os níveis narrativos das meninas de tal forma que o narrador autodiegético se 

transforma em homodiegético e vice-versa. O leitor fica ciente das histórias presentes vividas 

pelas três protagonistas e, simultaneamente, inteira-se da história individual de cada uma. 

Shelley cria a história de Frankenstein apresentando ângulos diversos. Robert Walton narra, 

por meio de epístolas, à irmã Margaret, parte da história e ouve a fabulação de Victor 

Frankenstein. Stoker emprega o gênero textual diário para a consecução desse mesmo efeito. 

O leitor se inteira da narrativa na intercalação dos diários de Jonathan Harker, Mina 

Murray/Harker e Dr, Seward.  Vale esclarecer que não é o estilo narrativo que define o gótico. 

A breve abordagem sobre o assunto foi devido à semelhança encontrada, tendo em vista que o 

foco desta pesquisa consiste em analisar o diálogo crítico entre as autoras em questão e o 
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gótico, investigando as formas de apropriação, pois T.S. Eliot, ao afirmar que a tradição 

literária possui um significado abrangente e implica na percepção da presença do passado 

histórico
281

, faz-nos trilhar os rastros das reflexões sobre o passado gótico e suas inserções em 

obras da literatura brasileira de escrita feminina, que podem se apresentar de formas diversas. 

Denota-se, então, que os narradores confirmam a incidência da cor vermelha sobre a escrita 

das mulheres como forma de imbricar o vampirismo contemporâneo ao universo 

―sanguinolento‖
282

 da mulher. O trecho abaixo comprova a subversão por meio do gótico. O f 

de Fátima, nome feminino e também do pensionato, espaço narrativo privilegiado, encontra-

se desbotado e ―ilhado‖ no bordado do guardanapo. A segregação, o apagamento e a 

destruição do ventre representados pela letra f evidenciam o caráter estereotipado e oprimido 

das mulheres. A obscuridade e atrocidades destinadas às letras denunciam a violência contra 

as mulheres. 

 
[...] abandonara o f ilhado na auréola avermelhada da linha [...] e de repente 

elas foram se compondo, tão perigosas quando se juntam. [...] Em declínio, o 

Z, rei desmemoriado, o irmão gêmeo S com a astúcia de um usurpador. 

Ponho o dedo em cima do F desventrado que Irmã Bula bordou, as letras, 

como a figura feminina, também levam facadas no ventre, tiros no peito, 

socos, agulhadas, coices – também as letras são atiradas ao mar, aos 

abismos, às latas de lixo, aos esgotos, falsificadas e decompostas, torturadas 

e encarceradas. Algumas morrem mas não importa, voltam sob nova forma, 

como os mortos
283

. 

 

2.5 WANDERING GIRLS 

 

 

Um rastro notável do gótico feminino nas obras analisadas é o tema da orfandade. 

Seguindo o exemplo das personagens de Brontë, de Shelley e de Ann Radcllife, com exceção 

de Lia e Lorena, todas as outras quatro protagonistas dos romances Perto do coração 

selvagem, A hora da estrela e As meninas são órfãs. Linda Dryden comenta o gótico urbano, 

estilo de Wilde e Stevenson, sobrevivente na arte contemporânea, pois oferece um panorama 

sublime do horror urbano e da ruína metropolitana. Essas narrativas se centram na denúncia 

da podridão social espalhada pelas cidades: ―Usando o motivo do ‗outro‘, tais narrativas 
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exploraram e exploram a percepção de que a humanidade, e particularmente os pobres 

urbanos, regridem para um tipo primitivo anterior‖
284

. 

O ambiente doméstico, considerado relevante para a construção do sentido dos textos 

góticos atuais, entre eles os góticos feminino e urbano, é o eixo narrativo que, no decorrer das 

tramas, contribuirá para as transgressões, abjeção e estranhamento das personagens. Um dos 

primeiros pontos a se observar é que, embora nos textos do século XIX a preleção científica 

sobressaísse, o gótico vitoriano foi chave-mestra para abordar os assuntos referentes à 

homossexualidade, à caridade e à expiação de pecados, à sexualidade feminina e à liberdade 

de expressão da mulher, principalmente a expressão intelectual. Mello, estudiosa do tema, 

afirma que o modelo familiar vitoriano era centrado no marido, nos filhos, na fé religiosa e na 

abstinência de prazeres sexuais femininos. Embora o ofício de escritora possuísse status, 

havia raridade de universitárias. A teórica afirma ainda que, ―sendo a família o habitante 

natural de qualquer lar, ela passa a ser a grande expectadora de ações transgressoras, 

passionais e, muitas vezes, cruéis‖
285

. Toda essa complexidade emocional e doméstica, cerne 

das narrativas em análise, foi sabiamente explorada pelas autoras como arma de emancipação 

desse protótipo de mulher e de projeção declarada contra a misoginia, às portas do século 

XXI, ainda não obliterada. A ideologia desse período permanece arraigada no imaginário 

feminino. 

Clarice e Lygia discorrem exatamente a partir do ponto de intersecção entre a agência 

almejada e a passividade herdada. Ora agenciam as personagens, ora revelam nelas desejos de 

conformismo; no entanto, mesmo aí subjaz a crítica. Tal conflito aflige as protagonistas dos 

três romances em questão. Sobremaneira, o locus horrendus, no interior das personagens, é 

desencadeado pelo ambiente familiar desestruturado. As personagens, órfãs desde a tenra 

infância, submetem-se aos cuidados das tias que se encarregam da formação educacional 

primária nos moldes tradicionais. É nesse espírito contraditório que os traços góticos se 

constroem. Em Perto do coração selvagem, as impossibilidades pensadas por Joana, na 

infância, atestam a visão de Mello
286

. ―Vai para a mesinha dos livros, brinca com eles 

olhando-os a distância. Dona de casa marido filhos, verde é homem, branco é mulher, 

encarnado pode ser filho ou filha. ‗Nunca‘ é homem ou mulher? Por que ‗nunca‘ não é filho 
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nem filha? E ‗sim‘?‖
287

. O fragmento demonstra que o contexto doméstico, propício à 

paranoia e ao definhamento físico e mental, ajuda a desintegrar o núcleo familiar e promover 

a violência contra a criança. Ao mesmo tempo em que contesta as frustrações referentes à 

autoria, contesta a falta de referência dos filhos órfãos. A mulher é como uma tabula rasa, 

capaz de produzir bons frutos. Entretanto, esses frutos, muitas vezes, precisam ser abortados, 

abandonados, devido às condições sociais, emocionais, psicológicas, econômicas, entre 

outras, que enfraquecem a agência da mulher no mundo machista.     

Conquanto a figura da órfã não seja privilégio da escrita gótica, percebe-se que é 

utilizado como forma de combater os abusos sexuais, masculinos e religiosos. Em relação à 

maternidade, cabe à mulher boa parte da responsabilidade de cuidar dos filhos, a começar pela 

gestação. Independentemente da maneira como a criança foi gerada, os princípios religiosos 

negam o aborto. A sociedade falocêntrica produz angústias que exaurem a mulher, podendo 

resultar na morte. Na falta da mãe, geralmente, o pai não se incumbe de zelar pelos filhos, 

deixando a tarefa a cargo de madrastas, tias, pais adotivos ou terceiros institucionalizados. 

Como a mãe é o abrigo mais seguro da criança, sua ausência, real ou simbólica, incitará o 

repúdio ao pai, que repercutirá na hostilização deste, por ser ―perverso‖, e à mãe por ter 

sucumbido ao domínio masculino. ―Hoje então que ela estava com medo de Elza. Mas não se 

pode ter medo da mãe. A mãe era como um pai‖
288

. A cena de Joana ilustra o medo. Órfã da 

mãe, tem seus cuidados assumidos pelo pai, até que este a entrega às mãos da tia. A vingança 

edipiana proposta por Eagleton
289

 é exercida por Clarice e Lygia com habilidade. Elas 

dialogam com as obras do passado, parodiam seus traços e os acomodam aos horrores do 

presente.  

 
Mas uma coisa descobriu inquieta: já não sabia mais ter tido pai e mãe, tinha 

esquecido o sabor. E, se pensava melhor, dir-se-ia que havia brotado da terra 

do sertão em cogumelo logo mofado. Ela falava, sim, mas era extremamente 

muda.
290

 

                                        Nem pai nem mãe. Nem ao menos um primo. Não tem ninguém.
291

 

 

Não obstante as heroínas de Radcliffe, Austen e Emily e Charlotte Brontë fossem órfãs 

e sofressem maus tratos, eram abrigadas em ambientes melhor estruturados. A mudança de 

perspectiva no discurso das escritoras brasileiras tem base no eco social do século XX. Ana 
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Clara e Macabéa, sozinhas no mundo, sem um parente sequer, são acolhidas por uma 

sociedade injusta que dá continuidade ao sofrimento, intensificando-o até a morte. Apesar 

dessas diferenças, percebe-se a intertextualidade com o gótico feminino das autoras 

supracitadas. Ana Clara, tal como Catherine Morland, no romance Northanger Abbey, usufrui 

da presença da mãe durante a infância. O contraponto entre ambas reside no alicerce familiar. 

Catherine é cercada de amor e cuidado. Já Ana Clara sofre nas mãos da mãe. Prostituída, a 

progenitora leva os amantes para o lar, transformando-o no caos de brigas e 

desentendimentos. A protagonista é estuprada, violentada física e psicologicamente. Em A 

hora da estrela e Perto do coração selvagem, percebemos que Macabéa e Joana guardam 

traços de semelhança com Emily St. Aubert, de The mysteries of Udolpho, e Jane Eyre, do 

romance homônimo. A orfandade precoce marca-lhes a vida. A febre consome a mãe de 

Macabéa, assim como aconteceu com madame Sain-Aubert, mãe de Emily. Todas elas 

sofreram os infortúnios da orfandade. Tal qual Jane Eyre, Joana e Macabéa passam pelas 

mãos das tias que as castigam impiedosamente.
292

 A denúncia social e a opressão sofrida por 

parte da mulher possuem caráter de augúrios de morte.  É nessa perspectiva que o desfecho 

das narrativas apresenta a subversão de nossas escritoras. As órfãs Joana e Macabéa morrem 

vitimadas pela sociedade cruel, que se apresenta como doença incurável, e não plantam suas 

sementes humanas para sofrerem na posteridade. Infere-se daí um ato de rebeldia e um 

―basta‖ à violência contra a mulher. Nossas escritoras textualizam a realidade amarga que 

assombra o gênero feminino. Pode-se, assim, afirmar que o fantasma da orfandade continua 

aterrorizando e confirma a marginalização da mulher. Entretanto, o contexto contemporâneo, 

por um lado, oferece outras opções de se evitar o problema do abandono, mas, por outro, é 

composto de armadilhas traiçoeiras que direcionam a um final trágico. Elas funcionam apenas 

como paliativo para as ansiedades. Assim, nossas autoras seguem os rastros dessa tradição no 

sentido de que não estavam ilhadas no tempo. Intelectuais engajadas, conscientes da condição 

da mulher perante a sociedade e conhecedoras dos fatores intrínsecos e extrínsecos que 

afligem a mulher, Clarice e Lygia souberam aprouver desse rastro gótico disseminado pelas 

suas antecessoras e impressos na memória literária mundial. As analogias, conscientes ou 

inconscientes, foram bem adaptadas ao modus vivendi da sociedade brasileira do período da 

produção das obras, contiguamente à exposição de Hutcheson Macaulay Posnett, que percebe 
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nos indivíduos e nos grupos sociais a necessidade de ampliarem sua visão e ir além de sua 

cultura e ambiente a fim de compreender a si e aos outros. Devem, portanto, extrapolar seus 

círculos relacionais, buscando compreender semelhanças e contrastes, pois toda razão e 

imaginação subjetiva formam uma cadeia de transferência objetiva entre os indivíduos, 

propiciando a aquisição e comunicação de conhecimentos.
293

 Desta forma, as escritoras 

procuram externar por meio de suas personagens os medos e anseios alojados no 

subconsciente, aliando o gótico às narrativas. Tal fato evidencia a discussão dos paradigmas 

androcêntricos. As problemáticas social, cultural, psíquica, sexual e física que circundaram a 

mulher no passado permanecem e contribuem para o surgimento de novas ramificações 

góticas modernas e pós-modernas, sobretudo para confirmar a escrita do gótico feminino. 

Uma forma de objeção a esses paradigmas pode ser lida na infecundidade das personagens e 

idílio matrimonial, possivelmente pelo trauma do desamparo e do sofrimento materno. Sob 

esse aspecto, nenhuma das protagonistas se torna mãe. Sendo a virtude padrão do binarismo 

eurocêntrico bem/mal, Joana, a única que se casa, protagoniza a desonra, desconstruindo o 

papel virtuoso e passivo esperado da mulher.  

2.6 CORAÇÕES SELVAGENS, MENTES CAVILOSAS 
  

 

Devido à heterogeneidade de traços góticos essenciais imbricados nos fragmentos das 

narrativas, a exemplo da transmutação dos antigos oráculos e profecias, a sexualidade 

aflorada, a homossexualidade, o insólito, o vampiro, o monstro, o duplo, o estranho e o abjeto, 

esta seção será também entrelaçada e imbricada. A percepção de recorrência dessas 

convenções góticas nos três romances me leva a cogitar que o gótico se aclimatou bem no 

Brasil como rastro capaz de promover a textualização das ansiedades culturais do século XX, 

essencialmente as experienciadas pelas mulheres. De fato, Lygia, de modo similar a Clarice, 

traz esses rastros para a literatura brasileira e abarca o diálogo crítico nas obras em análise. 

Faz de suas personagens porta-vozes dos excluídos. 

Estudiosos do rastro de Walter Benjamin, como Jeanne Marie Gagnebin, Jaime 

Ginsburg, Georg Otte e Sabrina Sadlmayer interpretam o conceito. Segundo os autores, a 

escrita é uma forma de rastro que pode ser apagada após o uso, mas deixa suas marcas para 

serem esquecidas e relembradas na posteridade. Oralidade e escrita se relacionam 
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intimamente com o contínuo narrativo constituinte das histórias, memórias, tradição e 

identidade.  

Lygia traz para o romance As meninas um rastro gótico cuja maior simbologia é o 

vampiro. Lia é lésbica. Entretanto, a necessidade de reprimir seus desejos a torna bissexual. A 

homoafetividade é demonstrada ao leitor nas primeiras linhas do romance. O efeito é 

produzido pela alcunha derivada por meio do grau aumentativo do nome, Lião, que parece 

exalar a força dita masculina. Lygia põe logo em evidência o diálogo crítico entre o centro e a 

margem na ênfase do primeiro discurso direto. Lorena pronuncia o nome completo de Lia 

quando esta solicita sua atenção. Os trajes da personagem, bem como o aumentativo do 

substantivo sapato, complementam o efeito desejado, a masculinidade e sua brutalidade. 

―Com um movimento brusco, Lia puxou as grossas meias brancas até os joelhos. A sacola de 

couro resvalou para o chão mas ela se concentrava nas meias, [...] – Mas que idéia, querida, 

usar meia com este calor. E sapatões de alpinista, por que não calçou a sandália?
294

 O decorrer 

da narrativa consolida a pista fornecida.  

 
                                        – Você já teve experiência com mulher? 

                                        – Já. 

                                        [...]  

Foi na minha cidade, eu ainda estava no ginásio. A gente estudava junto e 

como nos achávamos feias, inventamos namorados. Quando lembro! [...] 

Trocávamos bilhetes de amor, ela ficou sendo Ofélia e eu era Richard de 

olhos verdes e um certo escárnio no olhar, ô! como ela sofria com esse 

escárnio. Mas era preciso um pouco de sofrimento. Não sei bem quando o 

nome de Richard foi desaparecendo e ficou o meu. Acho que foi numa noite, 

botei um disco sentimental e tirei-a pra dançar, me dá o prazer? Saímos 

rindo e enquanto a gente rodopiava qualquer coisa foi mudando, ficamos 

sérias, tão sérias. Éramos demais envergonhadas, entende. Nos abraçávamos 

e nos beijávamos com tanto medo. Chorávamos de medo. 

                                        [...] 

– Foi um amor profundo e triste, a gente sabia que se desconfiassem íamos 

sofrer mais. Então era preciso esconder nosso segredo como um roubo, um 

crime. Tanto susto. Começamos a falar igual. Rir igual. Tão íntimas como se 

tivesse me apaixonado por mim mesma. Não sei explicar, mas a primeira vez 

que me deitei com um homem tive então a sensação do amor do estranho. 

Do outro. Aquela boca, aquele corpo, não, eu já não era uma só, éramos 

dois: um homem e eu. 

                                        – Você achou isso bom? 

– Se a gente tem vontade, tudo é bom. E eu tinha vontade de saber como era 

pra poder escolher. Escolhi. Mas quando lembro, ô, por que as pessoas 

interferem tanto? Ninguém sabe de nada e fica falando. Fazendo julgamento, 

tem juiz demais. Uma noite ela me telefonou em prantos, a família estava a 

fim de fazer um escândalo, eu tinha que sumir, quer dizer, aparecer na pele 

de um namorado. Reinventar urgente um namorado, o namorado do início 
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daquele nosso jogo. Teria que lhe mandar cartas, presentinhos assinados por 

um homem que não seria mais Richard, que nome então? Até o moço da 

padaria eu usei no telefone, precisava da voz do Ricardo, ficou sendo 

Ricardo. Mentimos tanto em função dos outros que nos contaminamos com 

as mentiras. Não éramos amantes mas cúmplices. Ficamos cerimoniosas. 

Desconfiadas. O jogo perdeu a graça, ficou amargo. Do namorado de 

mentira ela passou pra um de verdade. Do meu lado, deixei-me cortejar por 

um primo, falou-se em noivado. 

                                        – E sua família, Rosa? 

– Meu pai percebeu tudo e ficou calado. Minha mãe teve suas adivinhações e 

ficou em pânico, queria me casar urgente com o primo. O vizinho também 

servia, um viúvo que tocava violoncelo. Fez tudo pra me agarrar pelo pé mas 

catei meu necessaire e vim.
295

  

 

A passagem acima exemplifica perfeitamente como a sociedade misógina age com 

aqueles que não correspondem aos seus padrões. O oprimido sofre e, para suportar a dor, 

cinde o seu self. Externamente há um ―eu‖ civilizado que representa e ―aceita‖ as leis; 

entretanto, internamente, há um ―eu‖ que se regozija em contrariar as leis, em fugir das regras 

impostas. 

O diálogo crítico ainda pode ser percebido na apropriação paródica do contexto 

religioso de The Monk
296

, em que Ambrósio é um monge que transgride as normas da Igreja e 

da sociedade. Estupra, satisfaz seus desejos sexuais e ainda se torna assassino. Embora não 

aconteça com as personagens, é um traço mnemônico que, no contexto de As meninas, 

descontrói a ideia de que o religioso possui total domínio sobre o sexo e a sexualidade, pois, 

se assim o fosse, não haveria denúncias sobre crimes sexuais em ordens religiosas. Em 

diálogo com a irmã Clotilde, Lorena conta o que ouviu: 

 
– Já faz tempo. Ele assassinou no bosque a amante grávida, tirou o feto, 

batizou o feto tudo direitinho e depois enterrou mãe e filho debaixo de um 

carvalho e ainda fincou em cima uma cruzinha de graveto, já pensou? Só 

fico me perguntando que nome ele botou no filho – digo apanhando a laranja 

que rolou no chão, ela está arrumando as frutas na bandeja.  

– Não foi um padre que cometeu o crime, foi um demônio. O demônio se 

apossou de sua alma.  

– Mas não totalmente, Irmã. Ele batizou o feto e depois fez a cruz na 

sepultura. Acho que foi por causa de crimes assim que antigamente a igreja 

tolerava a pederastia- Se ele tivesse um amante – digo e já estou 

arrependida.
297

   

 

A tradição literária gótica espelha a sociedade envolta em ideologias religiosas. As 

freiras do romance retratam o universo da mulher devota que opta pela castidade. A escolha é 
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livre, mas agravará os conflitos, sobretudo os psicológicos. Como ser biológico, há a 

necessidade fisiológica do sexo. A privação da satisfação sexual, somada a outras proibições 

normativas do sistema centrado no patriarca, oportunizam a transgressão. Nesse contexto, o 

claustro nas instituições pertencentes à Igreja difere do isolamento devido ao matrimônio; 

contudo, as angústias relacionadas ao sexo e à maternidade que sombreiam o espírito 

feminino se assemelham. A denúncia contida no romance entre as irmãs Clotilde e Priscila, no 

fragmento abaixo, sela a crítica de que a mulher deve ter sua liberdade sexual, 

independentemente de sua vida social. A individualidade e todas as suas características 

naturais e fisiológicas devem ser respeitadas. 

 
A corrida para o quarto de Irmã Priscila tem que ser descalça. Os cochichos. 

Os suspiros, freira deve suspirar dobrado no amor. Frases curtas. Respiração 

curta, no feitio dos livrinhos bandalhos do século dezoito onde uma abadessa 

de nome francês conta às noviças suas memórias secretíssimas. [...] O chato 

é que o pensamento delirante, tão lindamente desgrenhado acaba 

penteadíssimo. Triunfo das normas de conduta.
298

  

 

Lygia e Clarice questionam esses padrões se apoderando do rastro do sobrenatural e 

das contravenções. Os trechos abaixo elucidam a ideia. As narrativas fragmentadas das 

autoras fazem emergir os dramas profundos da alma humana. As personagens carregam em si 

a carga de um passado de medo e mistério. A sexualidade e o casamento, que deveriam ser 

naturalmente exercidos por livre escolha, tornam-se assunto temeroso e pervertido. 

Novamente, a linguagem metonímica introduz o diálogo crítico subversivo. As unhas são 

parte do dedo, simbologia do falo. As normas opressoras devem ser eliminadas tal qual se 

aparam as unhas para que se dê visibilidade a todas as pessoas. Lygia deixa entrever a 

exclusão da maioria, na qual se encaixam as mulheres. São elas os monstros da sociedade. 

Caso o padre se case, é a mulher que assume a forma monstruosa e se torna indigna. Ele, 

homem, mantém-se ileso. O superlativo conota ironia na atribuição de extrema importância às 

mãos do homem: 

 
[...] Está em meu redor há milhares de horas. E se estiver apaixonada por 

mim? Já pensou? Mulher de padre vira mula-sem-cabeça. E mulher de 

freira? As unhas cortadas rente. Conhece-te pelas unhas.  Precisam apará-las 

com cuidado, instrumentos importantíssimos, ô vexame! Por que só coisas 

assim varam minha mente pervertida. Quem me vê tão suave. Uma criança.  

– Apenas um terço de nós é visível, a senhora sabia? O resto não se vê. O 

avesso.
299
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Tem então o nosso padre que também deve ser inexperiente mas com a 

vantagem da idade, você é edipiana. Um padre como você sonhou, 

maravilhoso. Louco pra casar. [...] Padre fazendo amor? Câmara de gás nele. 

Como se estivéssemos na aurora dos tempos, quando Jeová separou as águas 

das terras, as trevas da luz, o Bem de um lado e o Mal do outro. E os 

crepúsculos?
300

   

 

Lygia desenvolve a ideia de que se as transgressões são atos passíveis de qualquer ser 

humano, não apenas a parcela ―invisível‖ da sociedade dever ser alijada e punida. É 

necessário descontruir os binarismos hegemônicos do passado para que se dê visibilidade às 

diferenças, aos que habitam os entrelugares
301

 da cultura. As transgressões narradas nos textos 

góticos auxiliam nessa desconstrução.  

No cenário gótico contemporâneo o destino é vaticinado por forças ocultas na pele de 

cartomantes, quiromantes, leitores de búzios, tarô e adivinhas. Diante das ansiedades, do 

medo da morte e das incertezas e perigos relativos à vida mundana moderna, a procura atávica 

de alento na visão do futuro ganha novos relevos. A superstição versa num mundo que, apesar 

de evoluído, está povoado pelas forças do mal.  

Em A hora da estrela, os rastros da sexualidade desviante e aflorada, a violência e a 

profecia são rastros góticos apropriados por Clarice para subverter e imprimir um tom 

paródico à narrativa. Glória aconselha Macabéa a procurar a cartomante com finalidades 

amorosas. ―Eu digo que ele é meu porque foi o que a minha cartomante me disse e eu não 

quero desobedecer porque ela é médium e nunca erra. Por que você não paga uma consulta e 

pede pra ela te pôr as cartas?‖
302

. No entanto, a premonição de Madama Carlota supostamente 

se realiza, de modo irônico, por meio do deslocamento dos elementos, transformando a morte 

de Macabéa em um fato insólito. Embora atropelamentos sejam acontecimentos ordinários, 

Clarice descreve a cena como se fosse uma premonição, algo sobrenatural, assim como o 

elmo que matou Conrad em The Castle of Otranto. Butler vê na paródia um notável poder de 

subversão no construto hegemônico de gênero
303

. Madame Carlota é a confirmação dessa 

ideia. Clarice problematiza as questões de gênero e destrói valores ocidentais, incorporando a 

linguagem dos excessos e temas do gótico literário. A vidente é fronteira entre o bem e o mal, 

o sagrado e o profano, o masculino e o feminino. Ela e Macabéa, cada uma à sua maneira, são 

o monstro como transgressão do limite cultural. ―Estes são corpos liminares, ocupando o 
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espaço entre os termos de oposições como humano e animal, masculino e feminino, civilizado 

e primitivo‖.
304

  

A crise cultural proporcionada pela Segunda Guerra Mundial e o contexto ditatorial 

brasileiro difundiram ansiedades no século XX. Não é somente a indústria, a razão e a ciência 

que assustam, mas também a pobreza degradante. A ―nova mulher‖, originada no século XIX, 

avança na luta por seu agenciamento. A marginalização relativa à classe social, à mulher e à 

escritora é apresentada ao leitor pelo narrador-personagem Rodrigo S. M. Somente o homem 

poderia narrar a história de Macabéa, pois o sentimentalismo da escritora adulteraria os fatos. 

Ora, a escritora sendo também marginalizada, não estaria apta a esse ofício. Embora se diga 

afortunado e isso seja quesito prioritário para convencer a sociedade, Rodrigo afirma ser 

necessário se assemelhar ao maltrapilho e desafortunado para atingir o intento da narrativa. 

―Sim, não tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta me tem como um monstro 

esquisito, a média com desconfiança de que eu possa desequilibrá-la, a classe baixa nunca 

vem a mim
305

. Posicionando o narrador no nível do excluído, Clarice nos dá ideia de que dar 

voz ao Outro silenciado não é simples, pois se necessita encontrar métodos eficazes. Nessa 

perspectiva, os rastros do gótico proporcionarão ao narrador-personagem a monstrificação 

capaz de narrar o alheio que habita o ser hipoteticamente civilizado e vive às margens sociais. 

É a força de sua marginalização, reprimida pelas leis sociais, que o faz ceder à tentação e 

transformar seus desejos proibidos que a lei impôs como monstruosos e fora da lei e assumir o 

seu monstro, um sujeito sem estabilidade e unicidade, mas ―uma ‗criatura complexa e 

multiforme‘.
306

  

A evolução industrial e o capitalismo tardio
307

, responsáveis pela degradação e 

pobreza do contexto em que se inserem as obras, propiciam a textualização desse tipo 

de sujeito excluído, considerado primitivo, pois suas lutas não agradam aos 

dominantes. Quanto mais voraz o protesto contrário à exclusão mais a justifica. 

Clarice traz para a narrativa as criaturas semelhantes às descritas por Oscar Wilde em 

Dorian Gray
308

. Madama Carlota reúne em sua personagem tais características. A 

residência situada no beco evidencia o espaço de horror da contemporaneidade. O 

luxo sugerido pela matéria plástica contraria a realidade da personagem e critica os 

valores propostos pelas ideologias implantadas pelos poderes econômicos industrial e 
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comercial. A errância no percurso de prostituta à cafetina e à cartomante confirma 

sua exclusão, que, somada ao prazer sadomasoquista nas surras impingidas pelo 

homem amado, à bissexualidade e à exaltação da homoafetividade exprimem os 

traços góticos. Os excessos transgressores são claramente identificados. Esse diálogo 

critica a brutalidade da supremacia masculina.  

 
Eu tinha um homem de quem eu gostava de verdade e que eu 

sustentava porque ele era fino e não queria se gastar em trabalho 

nenhum. Ele era o meu luxo e eu até apanhava dele. Quando ele me 

dava uma surra eu via que ele gostava de mim, eu gostava de apanhar. 

Com ele era amor, com os outros eu trabalhava. Depois que ele 

desapareceu, eu, para não sofrer, me divertia amando mulher. O 

carinho de mulher é muito bom mesmo, eu até lhe aconselho porque 

você é delicada demais para suportar a brutalidade dos homens e se 

você conseguir uma mulher vai ver como é gostoso, entre mulheres o 

carinho é muito mais fino. Você tem chance de ter uma mulher?
309

  

 

No romance Perto do coração selvagem, Clarice aborda o tema de outra forma. O 

duplo de Joana se instala logo no início da narrativa, quando ela ainda é criança e vive com o 

pai. Não há apenas o coração selvagem, mas também a mente. Freud explica que o estranho 

pode se manifestar em qualquer fase do desenvolvimento
310

. A personificação e a fantasia, 

sintomas da duplicação, já aparecem logo nas primeiras páginas. Joana recita para o pai a 

poesia que fez. No poema, galinhas comem minhocas que a personagem não vê e as minhocas 

não veem a nuvem que ela vê. O sol que ela convida para brincar está sobre as minhocas 

invisíveis. A personagem se refere à nuvem e à minhoca, respectivamente, como pequena, 

coitada e enfatiza o adjetivo ―lindas‖. Há uma contradição de sentimentos que se associam às 

questões de gênero. Os substantivos femininos e o adjetivo ―lindas‖, pertencentes ao universo 

feminino, remetem ao desejo de valorização da mulher. A inserção dos adjetivos ―pequena‖ e 

―coitada‖, bem como a invisibilidade mencionada, voltam a atenção para a situação paradoxal 

da mulher perante a sociedade. O fato de algumas espécies de minhocas serem hermafroditas, 

andróginas
311

 e outras de reprodução cruzada indica a luta de gêneros, bem como a 

necessidade de respeito mútuo.  
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A leitura das figuras monstruosas típicas ao gótico em todas as suas manifestações, 

além das já mencionadas, embasa-se nas relações simbólicas do passado e sua reinterpretação 

no presente. Quanto a essa questão, observando os fatores textuais e contextuais, vê-se que há 

uma relação intrínseca entre o sagrado e o profano, a vida e a morte, o bem e o mal. A mulher, 

ponto-chave do romance gótico, protagonizava no passado suas perseguições físicas por um 

vilão tirânico. No presente, as mulheres são perseguidas por suas próprias consciências 

traumatizadas pela violência doméstica e social. Para lutar contra as injustiças, elas não 

temem mais os monstros, pois cedem a eles. Digerem a contragosto as imposições e as 

regurgitam sob a capa do monstro contestador. O monstro se tornou parte da sociedade. 

 Em As meninas, Ana Clara nos dá prova disso. No intuito de explicar o porquê de não 

ter família, justifica-se com as palavras abaixo: 

 
Morreram todos quando aquele monstro do lago se levantou uma noite e 

engoliu meus tios e primos com casa e tudo. Monstro escocês, a Loreninha 

sabe o nome dele, ela sabe tudo sobre esses monstros. Podre de chique ser 

engolido por um monstro ao lago escocês. Não sobrou ninguém ninguém 

ninguém.
312

. 

 

Os três romances trazem elementos que suscitam sentimentos de abjeção e de 

estranhamento, além do grotesco. Uma [d]As meninas, Ana Clara, é vítima das agressões dos 

amantes da mãe e da própria mãe.  ―Ora música de agressão. Estou cheia de agressão que pra 

meu gosto já foi demais‖
313

. O signo da dominação real encontra na ficção gótica caminhos 

para que as ansiedades da mulher encontrem nas protagonistas transgressoras seu próprio 

reflexo. Indefesa e vitimizada, a personagem reage colocando baratas na sopa do opressor. 

 
Tome agora sua sopa com a baratona eu disse chorando de medo enquanto 

ele sacudia minha mãe pelos cabelos e ia me sacudir também bêbado de não 

poder parar de pé. Estou com fome gritava quebrando minha mãe e os 

móveis porque o jantar não estava pronto e o que aquelas vagabundas de 

mãe e Filha estavam pensando da vida. Lugar de puta é na rua ele gritava
314

. 

  

Outra menina, Lorena, sente-se tentada pelo diabo, que, segundo ela acredita, 

contribuiu para que Remo matasse Rômulo. ―Foi sem querer, como Remo podia adivinhar que 

                                                                                                                                                                                     
argumentou que as diferenças deveriam ser acentuadas e não anuladas. Moi (2001) corrobora a ideia de Woolf, 

afirmando que o ideal é a desconstrução da oposição eurocêntrica entre o masculino e o feminino. A dualidade 

criada pelo falocentrismo, ferramenta de opressão do poder patriarcal, percebe com estranheza aquele que revela 

sexualidade contrária ao sexo biológico ou porta as duas. A discussão acadêmica sobre o assunto ainda gera 

polêmicas (BONNICI, 2007). 
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o Diabo escondera a bala no cano da espingarda. [...] Mas tem uma que o Diabo‖
315

.  Ao que 

parece, a personagem carrega a culpa pelo crime do fratricídio ocorrido na infância. Tenta se 

redimir no amor platônico pelo médico que socorreu a família, Marcus Nemesius. 

Atormentada, Lorena sabe que o mal do passado infecta o presente por dentro e por fora. 

―Tem o Diabo principal, rei de todos. Os outros são diabinhos menores, colaboradores nas 

tarefas secundárias, alfinetes, palitos de pecados. São esses que transam dentro e fora de mim, 

‗é preciso acreditar na atualidade do diabo!‘‖
316

.  

A força dominante e diabólica em A hora da estrela é Olímpico. ―Mas um dia vou ser 

muito rico disse ele que tinha uma grandeza demoníaca: a sua força sangrava‖
317

. Ele 

representa o poder do macho que, indiferente aos sentimentos da mulher, trai, oprime e 

tripudia sobre ela. Ele encena o humano reprodutor e atrai para a figura feminina as 

desventuras da vida. ―[...] Olímpico era um diabo premiado e vital [...], ele tinha o precioso 

sêmen‖
318

. Por considerar Glória uma boa parideira, ele troca Macabéa, que tem ovários 

murchos, pela mulher que lhe daria filhos saudáveis e perpetuaria sua descendência. Clarice 

assemelha Macabéa a Hippolita, personagem da obra The Castle of Otranto. Tal discurso gera 

na mulher os sentimentos de paranoia. É a partir da rejeição de Olímpico que Macabéa decide 

procurar a cartomante e traça seu destino de morte. Já Lygia, para associar o demoníaco à 

morte, intertextualiza a figura de Lúcifer. A parte anjo do demônio são os olhos de luz, mas 

sua grande conquista é a morte. Enquanto Lorena é apenas afligida pelos demônios que a 

levam à transgressão, Ana Clara é possuída por eles, e esse fato a levará ao vício e à morte. 

São ―as meninas possuídas pelos demônios, escancaradas na noite e pedindo socorro em 

código de navio, dum-dum, dum-dum!... para serem libertadas. Horror, horror.‖
319

 Já o 

―coração selvagem‖ de Joana perpetua o mal que soubera um dia existir na mãe. Quando 

criança, ouvira seu pai descrever a mãe como uma pessoa malvada:  

 
―Era o diabo...  

O amigo ria:  

— É o diabo sim... 

— Tu não imaginas sequer: nunca vi alguém ter tanta raiva das pessoas, 

raiva sincera e desprezo também
320

. 
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A tia se impressiona com a frieza e peremptoriedade com que a criança Joana afirma 

que pode roubar. Os tios veem o roubo como o pecado que mais desagrada e ofende a Deus. 

Apesar da maturidade, a tia se sente impotente diante da menina. Ao relatar sobre o 

comportamento de Joana a Alberto, seu marido, compara a personagem a um bicho estranho, 

uma víbora fria e desprovida de amor e gratidão. ―– Como um pequeno demônio... Eu, com 

minha idade e minha experiência, depois de ter criado uma filha já casada, fico fria ao lado de 

Joana [...] Eu sinto que essa menina é capaz de matar uma pessoa...‖
321

 Joana porta o mal 

físico sofrido pela violência social e familiar, mas porta também o mal moral que se manifesta 

por meio das transgressões. Suas ações desviantes burlam as regras morais e a transformam 

no monstro
322

. Júlia Kristeva afirma que ―não é a ausência de limpeza ou saúde que causa o 

monstro [d]a abjeção, mas sim o que perturba a identidade, o sistema, a ordem‖
323

. O ser 

duplicado e abjeto se torna um desrespeitador de limites, posturas e leis. A maldade passa a 

integrar indivíduo. O afloramento do mal ad intra que viola a personalidade. Para Joana, o 

mal é a arma de resistência. É o que permite camuflar/escamotear a aceitação dos parâmetros 

sociais. ―A CERTEZA DE QUE dou para o mal, pensava Joana. [...] Não era no mal apenas 

que alguém podia respirar sem medo, aceitando o ar e os pulmões? Nem o prazer me daria 

tanto prazer quanto o mal, pensava ela surpreendida‖
324

. A personagem se sente tal qual a 

princesa Elizabeth da Hungria, citada por Julia Kristeva em Powers of horrors: An essay on 

abjection. Ou seja, o melhor prazer está na degradação. A individualidade de Joana se 

constrói como defesa aos seus desafetos. A marca do sofrimento faz com que a protagonista 

do romance sinta o mal como forma de amor. 

 
Sim, ela sentia dentro de si um animal perfeito. Repugnava-lhe deixar um 

dia esse animal solto. Por medo talvez da falta de estética. Ou receio de 

alguma revelação... Não, não, –  repetia-se ela – é preciso não ter medo de 

criar. No fundo de tudo possivelmente o animal repugnava-lhe porque ainda 
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quebra dos preceitos de Deus e na estética ou moral, ―monstro ou monstruosidade‖ (Idem, p. 7).  
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 No original: ―It is thus not lack of cleanliness or health that causes abjection but what disturbs identity, 

system, order‖ (KRISTEVA, 1982, p. 13. Grifo meu). 
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havia nela o desejo de agradar e de ser amada por alguém poderoso como a 

tia morta. Para depois no entanto pisá-la, repudiá-la sem contemplações
325

 . 

  

Kristeva
326

 nos ajuda a compreender que sem as leis o estranho alcança o grau máximo 

da abjeção e transgride as fronteiras como forma de protesto, sendo, portanto, um excelente 

recurso disseminado na literatura contemporânea. Assim, outro elemento abjeto é o vampiro, 

uma das figuras góticas que mais se popularizou. Conforme mencionado no início do capítulo, 

tornou-se metáfora para simbolizar os dilemas relativos à sexualidade, à homoafetividade, às 

identidades fragmentadas e à exploração capitalista e industrial. Maria Conceição Monteiro 

atesta que o caráter subversivo do monstro favorece sua leitura como força transgressora de 

cunho psicológico ou social, diversificando os múltiplos significados conforme os anseios 

culturais de cada época. De um lado se aloja a ameaça à segurança familiar e, de outro, a vida 

humana explorada pela ―máquina da produção capitalista‖
327

.  

As brilhantes imaginações de Clarice e Lygia se apropriam do rastro vampiresco com 

intuito de tratar dos horrores verossímeis do íntimo feminino e das desavenças familiares. Os 

sentimentos de medo, desejos libidinais, amor e ódio, instalados no seio familiar, conduzem 

às transgressões. Os segredos obscuros e a psique sombria são revelados pelo motif do 

vampiro. A sexualidade aflorada de Lorena é deslindada na cena abaixo. Há novamente o 

diálogo crítico com Stoker. Senf
328

 crê que no romance do irlandês o vampiro simboliza as 

questões complexas que envolvem a homossexualidade e o gênero. Para a teórica, toda 

discussão nesse sentido deve partir da desproporção entre os vampiros. Conquanto haja quatro 

vampiras e apenas um vampiro, Drácula, é ele quem as domina. No entanto, é Jonathan 

Harker o protegido de Drácula. Dessa forma, a ideia de Senf se solidifica. Lygia também 

questiona tais assuntos de forma intertextual e paródica, na cena abaixo:  

 
Lorena foi andando penosamente sobre os pedregulhos, as mãos em concha 

contornando seios, ai! os peitos das estátuas. Principalmente os peitos 

daquelas quatro mulheres de bronze, montanhas seminuas sentadas em torno 

do pedestal com o velhote de capa de vampiro encarapitado lá em cima. 

Praça das Rosas. E os peitos de rosas desabrochadas, pojados de leite quando 

for tempo de leite. Leite da fazenda, tão espumoso, tão branco. As noites de 

luar, leitosas de tão brancas. Mas quando a lua entra atrás da nuvem, os 

caninos do velhote se aguçam e ele desce para acariciar os bicos 

intumescidos dos peitos expostos, não devo?... Deve, elas respondem 
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caladas, oferecendo o sangue em bronze dos pescoços. Sorriu o sorriso que 

as estátuas deviam sorrir
329

. 

 

A resposta calada explicita o silenciamento da voz feminina. Entretanto, as entrelinhas 

evidenciam a subversão e a luta pela agência da mulher, avolumada nos anos 1960. As 

estátuas nos remetem à impotência da mulher frente à disparidade de poder entre os gêneros. 

Contudo, a nudez dos seios revela o embate pela liberdade sexual e a equivalência dos 

gêneros. De fato, a moda do topless começou a ser praticada nos meados do século XX. Desse 

modo, as quatro estátuas seminuas chamam atenção para o fato de que a ficção reflete os 

valores femininos em contraste com os masculinos. Trata-se do desejo da mulher de controlar 

o próprio corpo, contrapondo-se à cessão sexual de seus corpos ao homem. Os seios pojados 

de leite no tempo da amamentação, como rosas desabrochadas, e o sangue ressaltam a 

textualização das ansiedades alinhavadas pela preocupação com a perda da virgindade, a 

maternidade e os danos corporais após a gestação. A carícia nos bicos intumescidos indicia a 

sexualidade aflorada. A cena corrobora a ideia da fortuna crítica de que o ―gótico feminino‖ 

abarca os temas que afligem a mulher, tais como a preservação da castidade, os abusos e as 

questões de gênero. Quando Jonathan Harker abre o caixão, vê o conde Drácula imóvel tal 

qual estátua, porém com um ―sorriso zombeteiro no rosto‖
330

. Infere-se desse sorriso de 

escárnio e das estátuas que o excluído não se encontra estático. Há o desejo de reverter a 

história.   

Os quatrocentos anos de excesso, horror, pecado e ruína, evocados na obra de Richard 

Davenport-Hines
331

, perpassam pela noção de fluidez da individualidade e da construção do 

gênero, assuntos indispensáveis ao gótico contemporâneo. Os excessos, a transgressão, o 

vampirismo e a sexualidade aflorada são rastros góticos relevantes para se compreender como 

a mulher do século XX era retratada. A incidência desses traços nos textos contemporâneos 

tem a finalidade de questionar poderes, dominação de classes, sexualidade, representações 

teatrais, degradação e formas de subversão
332

.  

Realmente, enquanto a cena acima citada, retratada pelas estátuas no jardim do 

pensionato onde vivem As meninas, contesta assuntos ligados à sexualidade, à maternidade, 

aos abusos e à dominação feminina, as cenas seguintes, construídas sob o mote do vampiro, 

compreendem indagações sobre outros tipos de exploração no âmbito familiar e social. A 

                                                           
329

 TELLES, 1985, p. 155. 
330

 No original: ―[...] mocking smile on the bloated face [...]‖ (STOKER, 2000, p. 94). 
331

 Ver DAVENPORT-HINES, 2000. 
332

 ANTONI, 2008. 



    102 

 

 
 

visão que Jonathan Harker tem do conde Drácula dentro do caixão é similar à de Lia ao fitar a 

pintura da ―mãezinha‖ de Lorena. Filha e mãe se identificam. As emoções femininas são tão 

complexas quanto a figura do vampiro dentro da cultura. Antoni afirma ser o vampiro ―uma 

manifestação especial da ficção gótica‖
333

 porque é a figura mais expressiva das ansiedades e 

subversões de gênero, devido ao simbolismo sexual. O vampiro e o abjeto se ligam 

estritamente, visto que suas práticas subversivas os marginalizam.  

Dentro desse pensamento, a mulher abjetificada pode ser textualizada, imbuída de 

características vampirescas para manifestar a escravidão gerada pelas ideologias capitalistas. 

A mãe de Lorena é fraca e escravizada pela não aceitação da degenerescência ideologizada 

pela cultura dominante. Após a viuvez, namora Mieux, um homem bem mais jovem do que 

ela. Representante da cultura ocidental europeia, o namorado é o expoente de sua impotência 

diante do rejuvenescimento e causador de sua depressão, devido ao contraste entre ambos e à 

exploração feminina evidenciada no relacionamento amoroso. É uma mulher fútil que vive do 

espólio do marido. Retrata a superficialidade da sociedade burguesa do século XX. Marcada 

pela tragédia familiar, manda a filha para o pensionato e tenta, à custa de cosméticos e de 

cirurgias plásticas, manter-se bela e jovem. Percebe-se a solidão e infelicidade da 

personagem, apesar da presença de Mieux e dos empregados, e por isso necessita sempre de 

psicoterapia. Gilbert e Gubar afirmam que, em Wuthering Heights,  

 
Como metáfora, a tuberculose de Frances significa que ela está em um 

estado avançado do consumo social que matará também Catherine, de modo 

que a noiva franzina e idiota funcione para a garota mais jovem como uma 

espécie de premonição ou fantasma do que ela mesma se tornará
334

.  

 

Clarice e Lygia se apropriam desse rastro para ironizarem o sistema social. O médico 

diagnostica em Macabéa a tuberculose e a neurose. Aconselha-a a consultar um psicanalista. 

A personagem o agradece pelo diagnóstico. Pode-se dizer que a depressão de Ana Clara e da 

mãe de Lorena, bem como a tuberculose e a neurose de Macabéa são metáforas conotadoras 

da destruição da mulher dentro da sociedade. Devoradas pelas exigências da vida cotidiana, 

elas se vampirizam. Tornam-se mortas-vivas, fantasmas da ideologia capitalista. A falta do 

reflexo de Macabéa no espelho após ser despedida pelo patrão Raimundo Silveira é prova da 

invisibilidade dos seres marginalizados e dominados: 
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Aproximou-se do retrato a óleo dominando todo um lado da parede. A 

mãezinha remoçada e revivida com o sangue de alguma jugular recente. 

Lorena adora fitas de vampiro, pois ali estava a mãe num esgazeante vestido-

camisola, a cara branquíssima, os olhos sepulcros. Até os cabelos eram 

densos como dois coágulos negros apertando a testa alta. Condessa 

Drácula.
335

  

 

O fragmento acima nos perseguir as ideias das teóricas. Para elas, a mulher mais nova 

seguirá o caminho da mais velha. Realmente, Lorena repetirá alguns exemplos da mãe. Lygia 

imagina a relação entre Lorena e sua mãezinha consoante as colocações nos estudos de 

Modleski
336

.  Nos relacionamentos mãe-filha há o temor da filha em repetir o destino da mãe 

ou mesmo ser indissociável desta. ―Representa. Mas continua insatisfeita e catastrófica. Com 

mais medo da velhice porque já está na velhice, coitadinha. Glingue-glongue. Quero ser uma 

velhinha diferente, [...]‖
337

. A filha se angustia e luta para diferenciar seu destino; no entanto, 

o retrato da mãezinha remoçada é a filha consumida, vampirizada pelo que o contexto social 

fará com ela. As fitas de vampiro comporão os laços da união entre ambas. Moers relata que o 

gótico feminino de Mary Shelley embute no monstro criado as relações entre pais e filhos. 

Essas relações abarcam estranhas barbaridades, como assassinato de crianças, incesto e 

fantasias excêntricas das mulheres que a teórica denomina: ―perversidades‖
338

. Esses assuntos 

compõem o enredo da obra de Lygia.  

A imagem do vampiro enfatiza não só a ideia da relação simbiótica e, às vezes, 

parasitária, entre Lorena e Mãezinha, mas também a sórdida exploração do mais fraco pelo 

mais forte. O conde Drácula faz vítimas em terras estrangeiras, mas só é derrotado em sua 

pátria. O perigo estava em ―casa‖. O estranho e o abjeto também causam estranhamento no 

exterior; no entanto, é o interior, o familiar que acolhe o perigo, ou seja, os desejos proibidos. 

Reforça também que o rastro gótico é atualizado, simbolizando as degradações familiares. 

Lorena vai para o pensionato, mas retornará à casa onde o drama familiar prossegue. 

Mãezinha nega a versão de Lorena sobre a morte de Rômulo, dizendo que ele ―morreu 

nenenzinho‖
339

. Afirma também que não desmentiu a invenção da filha, pois os médicos 

disseram que passaria, que era coisa da infância. Mas não passou. Esse fato conflui com o 
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pensamento de Moers
340

 de que o gótico feminino se relaciona com o medo que cerca o dar à 

luz, e com o de Modleski
341

 sobre a paranoia peculiar da vida familiar.  

 

– Mas ela vai morar com a senhora? Voltar pra debaixo da sua asa? Já sei, a 

senhora é mãe perfeita, a minha também mas por isso mesmo tem que cortar 

o cordão umbilical, entende. Senão ele enrola no pescoço da gente, acaba 

estrangulando. Castrando. Me desculpe mas acho essa a idéia mais errada do 

mundo. Se o filho está estruturado tem que voar fora do ninho o mais 

depressa possível pra não acabar aquela coisa que a gente conhece, ô, acho 

que estou gastando cuspe. Desço as mangas da blusa. Vai vampirizar a filha 

que já tem o sangue mais fraco do que o das gazelinhas do tapete
342

.  

 

As instituições de controle, nos séculos XVIII e XIX, que desviaram o vigor do prazer 

inútil desnecessário para a obrigatoriedade das funções trabalhistas e a sujeição dos corpos 

dentro dos âmbitos social e doméstico implantaram consecutivamente métodos de confissão e 

punição, exploração e dominação
343

. Em consequência disso, o mais poderoso oprime o mais 

fraco. A mãe, ao vampirizar a filha, questiona a legitimidade do poder soberano nas mãos do 

patriarca. O desmantelamento do modelo familiar centrado nas mãos do homem começava a 

se esfacelar. No entanto, ao assumir o papel central, a matriarca termina por reproduzir o 

sistema controlador. Temos aí uma ambiguidade. De um lado, a dificuldade que a mulher 

encontra em desvencilhar-se dos padrões sociais estabelecidos e, de outro, a necessidade de 

retirá-la do cativeiro doméstico. A ―mãe perfeita‖ liberta os filhos, coloca-os para voar. A mãe 

como metáfora da pátria e da sociedade não pode submeter seus indivíduos à rigidez de leis e 

jogos unilaterais de interesses que privilegiam classes mais abastadas e excluem a maioria. O 

vampiro do passado acompanhou as velozes transformações políticas, culturais e sociais e se 

adapta, na atualidade, a novas simbologias. Entre outras, o vampiro moderno exerce sua 

prática problematizando o universo feminino.  

De fato, a predominância de figuras femininas em torno de um único vampiro, tanto 

em Drácula quanto em As meninas, faz-nos atentar para o fato de que a multiplicidade de 

papéis desempenhados pela mulher nos âmbitos familiar, social, cultural e, no século XX, sua 

ascensão no ramo político e no cerne da família têm no vampiro a leitura para essas questões. 

No interior desse pensamento, o Jetztzeit benjaminiano é preenchido não só por pais 

endeusados, autoritários e devoradores, mas também por mães que lutam a favor do equilíbrio 
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dos direitos e contra as máquinas modernas produtoras de morte, medo e devastação física e 

psíquica. Os rastros góticos conciliariam na narrativa o furacão de incertezas vividas pela 

mulher nesse contexto avassalador. As escritoras poderiam, por meio das contradições do 

gótico, textualizar o conflito interno também contraditório de se situar na fronteira do campo 

de batalha. De um lado, a força opressora do passado que se mantém no presente, ditando 

antigas regras e, do outro, a necessidade de manter fortes os avanços conquistados e abrir 

espaço para novas vitórias. Pode-se dizer, então, que o discurso de Lia efetua a dualidade.  

 
[...] aquela história do Tempo devorando os filhos, não é o deus Cronos? Ele 

mesmo ia parindo e ele mesmo ia devorando tudo. Mas de verdade não é o 

Tempo que engole a gente, é um tipo de mãe como a sua. Um pouco como a 

minha também. Presta atenção, salta fora e ela vai se dedicar a outra causa, a 

caridade, Deus, quem sabe até vai querer adotar uma criança? Minha mãe 

adotou uma, está radiosa lá com a garotinha que beija e castiga à vontade.
344

  

 

A imagem de Cronos realça a resistência aos valores arcaicos e a sexualidade. A mãe é 

capaz de parir, não o pai. Isso nos dá a ideia de que inverter os papéis da mãe e do pai é um 

desejo de empoderar a mulher e retirá-la do domínio do homem. O verbo ―engolir‖ tem 

correlação com o verbo ―comer‖. Este, por sua vez, relaciona-se ao instinto, ao apetite. Há 

uma interpenetração entre o psíquico e o somático. No contexto em tela, a sexualidade ligada 

à repressão: beija e castiga. A mãe de Lorena ressalta os excessos ilusórios da moda, do 

consumismo capitalista e da proeminência da guerra. O vampiro perturbava os alicerces 

patriarcais. Monteiro argumenta que Drácula metaforiza a tirania aristocrata, protegendo seu 

clã ameaçado pela burguesia e, na visão marxista, a exploração do ser humano pelo sistema 

capitalista
345

. Ao retratar a mãe como vampira, Lygia acena para uma nova realidade 

contextual. A personagem incorpora, paradoxalmente, a burguesa exploradora e explorada. 

Torna-se matriarca, mas sucumbe às estratégias do marketing. A autonomia feminina supera 

tabus e intercambia sua liberdade sexual e seus direitos, revolucionando a hierarquia de 

gêneros. Em contrapartida, a impotência diante das opressões hodiernas escravizantes e 

estigmatizantes. Por isso deve ser evitada. 

2.7 MISTÉRIOS URBANOS, ESPECTROS HUMANOS 
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Todorov descreve que ―um dos primeiros traços do método científico consiste em que 

este não exige a observação de todas as instâncias de um fenômeno para poder descrevê-

lo‖
346

. Apesar disso, uma vez que este trabalho investiga, em viés comparativo, os rastros 

góticos na literatura brasileira, quanto maior a incidência de elementos góticos em Clarice e 

Lygia, melhor será o entendimento sobre a afluência dos traços da literatura gótica de autoria 

feminina no Brasil do século XX, bem como a leitura implícita de suas convenções. Esse 

cuidado visa à compreensão de como nossas hábeis escritoras moldaram os traços góticos, 

atualizando-os na tessitura das estratégias narrativas, adaptando-os aos dramas existenciais 

hodiernos, pois, conforme Spooner, ―seus componentes podem ser reordenados em 

combinações infinitas, porque eles fornecem um léxico que pode ser saqueado para uma 

centena de fins diferentes, uma cripta de partes do corpo que podem ser costuradas em uma 

miríade de diferentes permutações"
347

. Por isso o gótico, assim como a Fênix
348

, renasce das 

cinzas e se torna forte em nova plumagem, ressurge em novas culturas e espaços geográficos, 

imbuído das tradições antigas sob as quais exerceu sua função conforme as exigências de cada 

período de apogeu. Em outras palavras, a herança ancestral se imiscui em outros modelos, 

atendendo às necessidades.  

Enquanto elementos do jogo de criação e recriação, os rastros góticos são traços 

mnemônicos de Clarice e Lygia inseridos na composição das obras. Porém, o sentido histórico 

é expandido por meio do ―talento individual‖ das escritoras, confirmando que a tradição não é 

herdada, mas fruto de árduo trabalho
349

. Analogamente, a imaginação prodigiosa das autoras 

saqueia o léxico que lhes permite impregnar, nos romances, passagens sombrias, desoladas, e 

inquietantes, que prenunciam a morte, projetando no leitor uma aura de mistério e solidão. O 

mesmo talento fragmenta as narrativas e permeia cenas que agem como sublimação, 

auxiliando no tom parodístico.         

Perto do coração Selvagem, As meninas e A hora da estrela, longe de se restringirem 

aos elementos abordados até o momento, pulverizam cenas significativas do ambiente gótico 

que, para Menon, são elementos relevantes nos textos góticos. O estudioso afirma que a tríade 

central do ambiente gótico comporta ―o castelo, o espaço religioso e a natureza‖
350

, apesar de 

que não há necessidade de todos os três para que se enquadre um texto como gótico. A noite é 
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a marca temporal da ação do sobrenatural. Em nossa memória coletiva os fantasmas, monstros 

e vampiros possuem hábitos noturnos. Os sonhos e pesadelos também são, em grande parte, 

frutos da noite. O silêncio da noite permite reflexões, monólogos ou diálogos entre o ―eu‖ 

físico e o psíquico, que podem ser assustadores. Torna exacerbados os ruídos que assustam. Já 

a escuridão permite que o irrepresentável se apresente sob diversas formas, instigado pela 

imaginação, pois impede se enxergue com clareza. Depreende-se disso que a noite é uma 

excelente cúmplice para as transgressões – assassinatos, suicídios, vícios, assaltos, 

prostituição, estupro, pedofilia, traição, tráfico, entre outros excessos decretados como 

―anormais‖. A clareza diurna não impede que tais violações aconteçam; contudo, parecem ser 

menos frequentes. O efeito do jogo antitético clareza e escuridão trabalhado no gótico serve 

de propósito às várias contradições binárias ocidentais. 

 
Só não se habituara a dormir. Dormir era cada noite uma aventura, cair da 

claridade fácil em que vivia para o mesmo mistério, sombrio e fresco, 

atravessar a escuridão. Morrer e renascer.
351

  

                                         [...] bendita seja a noite e as casas com seus olhos fechados.
352

  

Devo explicar que este homem eu o vi uma vez ao anoitecer quando eu era 

menino em Recife e o som espichado e agudo sublinhava com uma linha 

dourada o mistério da rua escura.
353

   

Verões inteiros, onde as noites decorriam insones, deixavam-na pálida, os 

olhos escuros. Dentro da insônia, várias insônias
354

  

 

Dentre as várias interpretações possíveis, pode-se inferir que os signos linguísticos 

cujos significantes evocam significados notívagos exibem mudança de perspectiva na 

apropriação.  Clarice e Lygia remodelam os elementos góticos e produzem uma narrativa 

centrada nas relações de gêneros e nas patologias psicossociais contemporâneas. A louca do 

sótão, metáfora de Gilbert e Gubar
355

 em referência à impossibilidade de representação da 

mulher subalterna no período colonial do século XIX, poderia ser readaptada para a mulher 

deprimida
356

 do lar, no contexto aqui em estudo. Os perigos espalhados pelas ruas dos centros 
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Somente o sacrifício redimiria a culpa. Dito de outra forma, o crime do Deus Pai constituído na figura do filho 

sacrificado se transformou em pecado original e trouxe infelicidade. A reconciliação entre pai e filhos seria 

capaz mediante a expurgação por meio do sofrimento. A dor da culpa e da autopunição produz a depressão, que 
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urbanos, a violência, a opressão normativa, o vampirismo industrial, do consumo, da mídia e 

as relações interpessoais e sociais deprimem as personagens. A noite e as casas, testemunhas 

mudas, acobertam as monstruosidades. A hora privilegiada para o mal entrar em cena é a que 

separa cronologicamente o dia e a noite. Em Frankenstein, Shelley diz: ―e a lua pasmou sobre 

meus trabalhos da meia-noite‖
357

. Nossas escritoras também utilizam esse recurso para 

narrarem o sinistro e a superstição:  

 

– Eu lhe empresto. Inclusive madama Carlota também quebra feitiço que 

tenham feito contra a gente. Ela quebrou o meu à meia-noite em ponto de 

uma sexta-feira treze de agosto, lá para lá de S. Miguel, num terreiro de 

macumba. Sangraram em cima de mim um porco preto, sete galinhas 

brancas e me rasgaram a roupa que já estava toda ensanguentada. Você tem 

coragem?
358

  

Onde foi que eu já vi uma lua alta no céu, branca e silenciosa? As roupas 

lívidas flutuando ao vento. O mastro sem bandeira, ereto e mudo fincando no 

espaço... Tudo à espera da meia-noite... 
359

 

Então à meia-noite a princesa virava abóbora. Quem me contou isso? Você 

não mãe que você não contava história contava dinheiro.
360

  

                                        Olho o relógio: parado na meia-noite.
361

  

 

Vejamos o exemplo do crepúsculo. Lexicamente, conota o declínio, a aproximação do 

fim, mas também aqui o espaço onde se movem o ambíguo, o divergente, as sexualidades 

anormais, as transgressões: 

 
[...] crepúsculo que é hora de ninguém. Mas ela de olhos ofuscados como se 

o último final da tarde fosse mancha de sangue e ouro quase negro. Tanta 

riqueza de atmosfera a recebeu e o primeiro esgar da noite que, sim, sim, era 

funda e faustosa.
362

  

No crepúsculo fica o amor que transgrediu, querida. A faixa que não é nem 

dia nem noite mas penumbra, meias tintas. Silêncio. A faixa dos que 

preferem calar. Entram aí os homossexuais, os incestuosos, os adúlteros, os 

do amor tenebroso, veja que classificação genial. Da minha cabecilha. Padre 

que está querendo mulher também se enturma com esses. A ambiguidade. O 

medo.
363

  

                                                                                                                                                                                     
se difere da melancolia, pois não anestesia a pulsão sexual (desejo). A morbidez causada pelo trauma acarreta 

redução da autoconfiança e ideias contraditórias à real intenção. A insônia também é um dos sintomas da 

depressão e da melancolia. Tania Modleski (2008) se embasa nesse pensamento ao discorrer sobre as agruras da 

mulher escritora e suas personagens. Seus estudos nos deixam inferir que o gótico permite que a mulher entenda 

seus sentimentos ambivalentes em relação às pessoas significativas em sua vida, em especial a raiva que sente da 

mãe por transferir à criança a própria vitimização.  
357

 No original: ―[…] and the moon gazed on my midnight labours […]‖ (SHELLEY, 2003, p. 55). 
358

 LISPECTOR, 1998, p. 71. 
359

 LISPECTOR, 1980, p. 71. 
360

 TELLES, 1985, p. 30. 
361

 Idem, p. 248. 
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 Idem, p. 79. 
363

 Idem, p. 149. 
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Os fenômenos da natureza são ideais como palco do terror, do horror e do medo. É 

como se o clima adverso externasse o espírito reprimido e conturbado das protagonistas. 

Tomando de empréstimo as palavras de Santos
364

, a natureza participa da trama. Os efeitos 

provocados pela lua, pelo vento e pelas tempestades são indicativos de prenúncios 

sobrenaturais.  

 

Sim, minha força está na solidão. Não tenho medo nem de chuvas 

tempestivas nem das grandes ventanias soltas, pois eu também sou o escuro 

da noite. Embora não aguente bem ouvir um assovio no escuro, e passos. 

Escuridão? Lembro-me de uma namorada: era moça-mulher e que escuridão 

dentro de seu corpo. Nunca a esqueci: jamais se esquece a pessoa com quem 

se dormiu. O acontecimento fica tatuado em marca de fogo na carne viva e 

todos os que percebem o estigma fogem com horror.
365

  

Foi quando se ergueu a grande ventania que sopra do noroeste e caminhou 

sobre todos com os grandes pés fogosos. [...] Todos os sangues corriam 

lentamente, pesadamente em todas as veias. E um grande não-ter-o-quefazer 

arrastava-se nas almas.
366

 

[...] que os ventos soprem meu avião com toda força das suas bochechas pro 

mais agudo pico dos penhascos, todos os passageiros salvos menos uma 

jovem estudante baiana que se precipitou no abismo.
367

 

 

Lygia e Clarice já contavam com traços góticos nacionais inseridos no labirinto da 

tradição. As ricas e abundantes fauna e flora brasileiras, bem como as tempestades tropicais 

contribuem para a textualização da problemática interior do ser humano frente às 

adversidades externas do mundo. Comentando sobre Álvares de Azevedo, Alfredo Bosi expõe 

que o escritor herda de Lord Byron e de William Blake a ―fusão de libido e instinto de morte‖, 

iluminando ―os domínios obscuros do inconsciente‖
368

. Pode-se supor, então, que nossas 

autoras se mantinham conscientes a respeito das funções do gótico. As cenas misteriosas e 

macabras fundamentadas nas convenções góticas e que permeiam as narrativas dos romances 

em estudo confirmam o diálogo crítico como abalroamento entre os dilemas femininos 

intrínsecos e os fatores externos. A ambientação gótica associada à sexualidade pinta a tela 

dos terrores da mulher brasileira e espalha pistas sobre a morte. Os rastros do ―gótico urbano e 

feminino‖ evidenciam os perigos da metrópole, entre eles as doenças sexualmente 

transmissíveis e os soldados guerrilheiros, elementos que podem ceifar vidas.    
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Enquanto o silêncio da noite assustava: parecia que estava prestes a dizer 

uma palavra fatal. Durante a noite na rua do Acre era raro passar um carro, 

quanto mais buzinassem, melhor para ela. Além desses medos, como se não 

bastassem, tinha medo grande de pegar doença ruim lá embaixo dela [...]
369

  

Conhecera perfumes. Um cheiro de verdura úmida, verdura aclarada por 

luzes, onde? Ela pisara então na terra molhada dos canteiros, enquanto o 

guarda não prestava atenção. Luzes pendendo de fios, balançando, assim, 

meditando indiferentes, música de banda no coreto, os negros fardados e 

suados. As árvores iluminadas, o ar frio e artificial de prostitutas.
370

    

 

2.8 MORTE E VIDA ÓRFÃS SEM LAR E SEM EPITÁFIO 

 

Para inserir a morte como recurso gótico, é necessário acuidade ao analisar as 

circunstâncias em que ela ocorre. De fato, essa etapa natural de qualquer ser biológico, porém 

temida, apresenta-se nas manifestações góticas sob a forma de tragédia, violência e, às vezes, 

é circundada pelo sobrenatural. A morte
371

 como elemento da narrativa gótica implica crimes, 

assassinatos, acidentes estranhos e suicídios.  

Entendida de diversas maneiras tanto na vida quanto na arte, a morte pode representar 

o mal, o fim, o bem desejável ou uma fase para a metempsicose. Podemos afirmar que Clarice 

e Lygia utilizam os rastros do gótico, como a morte, para confirmar as consequências 

catastróficas do abuso do poder, uma espécie de maldição paterna frente à insubordinação. É 

nessa perspectiva que Joana, Macabéa e Ana Clara, vítimas da cultura falocêntrica invadida 

cada vez mais pelos avanços tecnológicos esmagadores, encontram na morte suicida a 

sublimação. O êxtase, o gozo final se opondo à vida sombria e repleta de desventuras. Nos 

três romances em epígrafe, a reflexão sobre a morte perpassa toda a narrativa, culminando na 

morte insólita.  

Em A peste escarlate, Jack London relata que a interferência do homem inibe o estado 

primitivo e livre de outros seres. Antes da peste, em 2013, o homem interferira na natureza 
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 TELLES, 1985, p. 33. 
370

 LISPECTOR, 1980, p. 209. 
371

  Na mitologia grega, os mortos partiam para o reino de Hades, onde as dores físicas e os tormentos da alma 

cessavam. Somente com a entrada ritual do corpo no seio da Mãe-Terra, o sepultamento, a psique penetraria no 

reino subterrâneo e teria paz. Em vista disso, as grutas, cavernas e labirintos simbolizam o retorno ao útero 

materno. Da mitologia se origina a morte do pai, por meio do parricídio de pais e avôs como Laio, Ulisses, 

Acrísio e Enômao, embora, às vezes, sem conhecimento do parentesco, como prerrogativa para a sucessão dos 

descendentes associada à fertilidade e à força mágica. Daí também a morte como maldição a partir das sucessões 

violentas. A paixão pederasta e desenfreada entre Laio e Crisipo condena ambos. A morte de Crisipo pelos 

irmãos Atreu e Tieste suscita a maldição paterna. A disputa dos últimos pelo poder gera o ódio nutrido por 

fatores que encontramos nos textos góticos: traições, adultério, incesto, canibalismo, violência e morte. Percebe-

se que a opressão por meio do poder e o ―castigo‖ pela oposição a ele é de longa data e perdura até a atualidade. 

Já no cristianismo, como visto em Freud, a morte é uma das maneiras de expurgar o pecado original. 
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dos animais, levando à extinção dos mais fracos. Ao inferir que a peste havia dizimado os 

humanos e preservado os animais, o narrador afirma que cada espécie estava livre ―da 

TIRANIA e da ESCRAVIDÃO impostas pelo homem‖
372

, pois os animais voltaram ao seu 

estado natural e a vegetação crescera bela. Depreende-se daí que a morte dos valores e da 

sujeição dominante é vida e liberdade para os oprimidos. Os animais simbolizam os excluídos 

pela interferência dos poderes do mais forte. Nossa ideia se confirma com o final da narrativa. 

Entre os vinte e dois sobreviventes humanos, Bill reencontra Vesta e a escraviza. Espanca-a, 

obriga-a a realizar trabalhos dos quais ela não gostava e, por fim, tira-lhe a vida. O narrador 

termina dando indícios de que a literatura é poderosa. Embora as formas de poder dominantes 

continuem imperando, principalmente sobre a mulher, o poder de subversão da escrita deve 

evoluir como forma de combate.  

 
Na gruta da colina eu montei uma pequena biblioteca e um manual com 

desenhos que ensinam a ler. Um dia espero que o homem evolua, ache a 

gruta e possa recuperar essa tecnologia magnífica que é a leitura. [...] Tudo 

indicava que os habitantes do futuro continuariam fazendo guerras e 

buscando poder uns sobre os outros, como Bill fez com Vesta após a peste
373

 

. 

 

A morte em Clarice e Lygia ecoam certas convenções góticas. Frankenstein e A peste 

escarlate, obras escritas, respectivamente, dos séculos XIX e XX, mostram inquietação dos 

escritores sobre o poder mortífero da expansão tecno-científica e suas novas formas de 

esmagar o ser humano. ―A tragédia moderna é a procura vã de adaptação do homem ao estado 

de coisas que ele criou.‖
374

 

Como fator sobrenatural, a morte de Macabéa, em A hora da estrela, é fruto contrário 

da previsão da cartomante, mas remete a uma gama de possibilidades interpretativas. 

Ironicamente, é o homem e sua criação, o automóvel, que tira a vida da personagem. Madama 

Carlota diz que o namorado voltará e a pedirá em casamento e o patrão reconsiderará a 

demissão. Nesse contexto, colocando um homem no volante em vez de uma mulher, a 

escritora alerta o leitor sobre os dilemas femininos diante do poder do homem, de suas 

convenções ideológicas e invenções. A morte simboliza a contestação e a vida existente 

quando retirada a submissão. Não são mais os elmos que, ao invés de protegerem, matam 

misteriosamente, mas os produtos industrializados que portam consigo, em contrapartida do 

benefício, malefícios que podem ser mortais. O mundo contemporâneo está impregnado pelo 
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marketing, com suas mensagens subliminares escravizantes: ―lave a cabeça com sabão 

Aristolino, não use sabão amarelo em pedra.‖
375

 Macabéa vestirá casacos de pele, mas eles 

não são necessários no calor do Rio. Retire da mente os preceitos herdados, pois já não cabem 

mais no contexto atual. 

Tem-se no veículo Mercedes e no motorista Hans a crítica em relação à hegemonia 

ocidental e sua carnificina. A Mercedes-Benz, fabricante do carro, é uma indústria alemã. 

Hans Cristian Andersen, escritor da história infantil O patinho feio, é dinamarquês. Macabéa é 

o ―pato feio‖ de A hora da estrela, mas é ―a morte que é nesta história o meu personagem 

predileto‖
376

, afirma o narrador-personagem. Embora Adolf Hitler não nascesse na Alemanha, 

foi nesse país que o führer articulou o maior holocausto da história mundial. Os traços 

mnemônicos de Clarice tecem uma estratégia de deslocamento de elementos. Em alemão, a 

palavra que ficou associada ao líder nazista, führer (condutor, guia), deriva do verbo führen 

(conduzir, levar a). Já Hans
377

 é a variação alemã de João. O nome deriva do hebraico 

Yehokhanan ou do grego Iohanan. Yah significa ―Javé‖ ou ―Deus‖, e hannah, ―graça‖. Pode-

se traduzir como a graça de Deus, agraciado por Deus. Percebe-se um questionamento dual e 

latente sobre o profano e o religioso. Tratada como ―minha enjeitadinha‖
378

, Macabéa é a 

junção dos marginalizados, os ―patinhos feios‖ rejeitados, os mortos durante a Segunda 

Guerra, não por Deus, mas pelas ideologias europeias. O ―homem de olhos azuis ou verdes ou 

castanhos ou pretos, não havia como errar, era vasto o campo das possibilidades‖
379

. Deus, 

que conduz a vida, não tem cor de olhos definida, não classifica as etnias, a raça humana é 

única, independentemente de suas características físicas. Quem segrega são os poderosos, 

com suas palavras manipuladoras e excludentes. ―Macabéa ficou um pouco aturdida sem 

saber se atravessaria a rua pois sua vida já estava mudada. E mudada por palavras – desde 

Moisés se sabe que a palavra é divina. Até para atravessar a rua ela já era outra pessoa
380

. A 

palavra é poderosa no mundo real e na ficção. Historicamente, sabe-se que a maior arma de 

Hitler foi a palavra. Ele não empunhou metralhadoras e revólveres, não dirigiu todos os 

canhões e aviões, nem acionou as câmaras de gás; entretanto, suas palavras carregadas de 

mensagens subliminares destrutivas foram responsáveis pelo maior massacre da história. Na 

ficção, a metáfora da morte abarca todos os exterminados e, sob o signo de um nome, 
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Macabéa, encontram-se todos aqueles deixados à margem da sociedade. A posição do 

narrador-personagem critica o discurso ―sofre e abstém-te‖, do latim sustine et abstine. Tal 

princípio ensina a suportar os sofrimentos da vida e abster-se de tudo o que for desnecessário. 

Julio Cesar Jeha esclarece a ideia ao afirmar que a Teologia tenta encontrar variadas razões 

para justificar o mal sem culpar a Deus, pois não teríamos o bem caso não houvesse o mal
381

.    

 
(Mas quem sou eu para censurar os culpados? O pior é que preciso perdoá-

los. É necessário chegar a tal nada que indiferentemente se ame ou não se 

ame o criminoso que nos mata. Mas não estou seguro de mim mesmo: 

preciso perguntar, embora não saiba a quem, se devo mesmo amar aquele 

que me trucida e perguntar quem de vós me trucida. E minha vida, mais forte 

do que eu, responde que quer porque quer vingança e responde que devo 

lutar como quem se afoga, mesmo que eu morra depois. Se assim é, que 

assim seja)
382

. 

 

Devo encontrar vida na morte, me tornar o monstro de Frankenstein e me vingar, lutar 

contra aqueles que me excluem? Devo assumir a condição do vampiro morto-vivo e resistir, 

vivendo na fronteira entre a vida e a morte, por meio do meu duplo e abjeto, lutando para que 

meus direitos em relação a gênero, etnia, sexualidade, entre outros sejam respeitados?  

Ainda conforme Jeha, em O Moderno Prometeu, de Shelley, o monstro, como um 

duplo, é a metáfora tanto ―dos males decorrentes do Iluminismo, de uma família disfuncional, 

da reprodução assexuada e, por fim, da ciência sem controle‖
383

 quanto do remorso de Victor 

Frankenstein e de Mary Shelley por se sentirem responsáveis pelas mortes de inocentes. Esta 

se ressentia pela morte de Harriet, a esposa de seu amante, e pelos filhos que perdeu
384

; aquele 

pelas mortes do irmão, amigo e esposa.  

Macabéa, assim como o monstro sem nome, metaforiza a impotência, a culpa de 

Clarice diante da paralisia e morte da mãe. Violentada pelos soldados russos, em um pogrom, 

durante a guerra civil, Mania contrai uma doença contagiosa que evolui para paralisia e morte. 

Em confidência a uma amiga, Clarice relata que a mãe contraíra sífilis do bando de soldados 

russos que a estupraram. As terríveis circunstâncias da guerra impossibilitaram o tratamento.  

Além de saquearem os pertences dos judeus, o estupro era comum nos pogroms com intuito 

de humilhar, matar e expulsar. Era fator primordial à ―limpeza étnica‖
385

. Esse acontecimento 

marcou a vida de Clarice e acentua sua culpa:  
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Fui preparada para ser dada à luz de um modo tão bonito. Minha mãe já 

estava doente, e, por uma superstição bastante espalhada, acreditava-se que 

ter um filho curava uma mulher de uma doença. Então fui deliberadamente 

criada: com amor e esperança. Só que não curei minha mãe. E sinto até hoje 

essa carga de culpa: fizeram-me para uma missão determinada e eu falhei. 

Como se contassem comigo nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse 

desertado. Sei que meus pais me perdoaram eu ter nascido em vão e tê-los 

traído na grande esperança. Mas eu, eu não me perdoo. Quereria que 

simplesmente se tivesse feito um milagre: eu nascer e curar minha mãe
386

. 

 

Percebe-se que Macabéa é, de fato, o duplo de Clarice, tal como Shelley e 

Frankenstein. A culpa faz com que a personagem se desculpe por tudo. ―Macabéa pedir 

perdão? Porque sempre se pede‖
387

. Macabéa é pobre e desafortunada, violentada pela 

indizível condição social de pobreza. A personagem reflete a impotência de Clarice no que se 

refere às raízes distantes do Brasil e condicionadas ao contexto doloroso dos horrores da 

guerra e condenação da mãe pela violência dos que se julgam superiores. Acima de tudo, 

criador e criação desejam ser respeitadas como seres humanos. Dados biográficos de Clarice 

são percebidos na personagem. Em entrevista a San‘Anna, Colassanti e Salgueiro, Clarice 

afirmou: 

 
[...] Minha mãe era paralítica e eu morria de sentimento de culpa, porque 

pensava que tinha provocado isso quando nasci. Mas disseram que ela já era 

paralítica antes... Nós éramos bastante pobres. [...] Havia em Recife, numa 

praça, um homem que vendia uma laranjada na qual a laranja tinha passado 

longe. Isso e um pedaço de pão era o nosso almoço
388

.   

 

Esse também era o alimento de Macabéa. A bebida, como contravenção, é a Coca-

Cola, símbolo da atualidade e mudanças no presente. O refrigerante explicita a dominação da 

mulher na vida – ―aqueles que chegavam esperando encontrar uma Esfinge muitas vezes 

encontravam uma mãe judia oferecendo bolinhos e Coca-Cola‖
389

 – e textualizada na ficção. 

A ligação nos faz crer, então, que a morte de Macabéa está relacionada ao desejo de ―matar‖ a 

culpa sentida pela autora, bem como de protestar contra os abusos praticados contra a mulher, 

entre eles os sexuais. Por isso, a personagem morre ―grávida de futuro‖
390

 e a morte, tal qual o 

gozo ―sensual‖
391

, tira-lhe a virgindade: ―na morte passava de virgem a mulher‖
392

.  Clarice 
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não curou a mãe, mas a genitora enfrentou as condições adversas da gestação e a filha 

sobreviveu para carregar a culpa e lutar contra as mazelas sociais, portando a arma da palavra. 

A morte assemelhada ao estupro. ―O sangue inesperadamente vermelho e rico‖
393

 nos leva a 

crer nesse argumento. ―Como se lhe tivesse acontecido uma infidelidade‖
394

, ela e Macabéa 

pertenciam a uma raça ―resistente‖ e ―teimosa‖ que reivindicariam o direito de clamar por 

justiça, ―o direito ao grito‖
395

.   

O próprio narrador confirma esse pensamento. O estupro é um ato violento e traz 

sérias consequências para a mulher. Doenças físicas e mentais, gravidezes indesejadas e 

mortes são resultados inconcebíveis. Assim, a mulher deve ter o direito de ser preservada 

contra esses abusos. Como visto em Freud e Brandão a boca, o beijo remete ao ato sexual.  

 
Via-se perfeitamente que estava viva pelo piscar constante dos olhos 

grandes, pelo peito magro que se levantava e abaixava em respiração talvez 

difícil. Mas quem sabe se ela não estaria precisando de morrer? Pois há 

momentos em que a pessoa está precisando de uma pequena mortezinha e 

sem nem ao menos saber. Quanto a mim, substituo o ato da morte por um 

seu símbolo. Símbolo este que pode se resumir num profundo beijo mas não 

na parede áspera e sim boca-a-boca na agonia do prazer que é morte. Eu, que 

simbolicamente morro várias vezes só para experimentar a ressurreição
396

. 

 

O prazer agonizante do ato sexual sem o consentimento da mulher é equivalente à 

morte, não física, mas à letargia condicionada pelos abusos dos dominantes. ―Eu poderia 

resolver pelo caminho mais fácil, matar a menina-infante, mas quero o pior: a vida‖
397

. A vida 

sem os direitos essenciais à dignidade da pessoa humana é pior que a morte. Clarice era a 

caçula, a infante, mas não morreu. Sobreviveu para carregar a culpa dos pecados dos homens 

maus. Macabéa terá a morte simbólica na posição fetal grotesca para indicar a vida livre 

quando sua ―intensa ânsia sensual‖
398

 e seus ―desejo[s]‖ forem respeitados.  

O final da narrativa é entremeado por um léxico que pinta uma tela de efeitos 

ambíguos como nos textos góticos. A morte é contrastada com a vida por meio de sensações 

eróticas. Macabéa menciona o futuro e o sangue eliminado pela boca ilustra a vitória. 

Milhares de garotas vítimas dos pogroms apresentaram ferimentos vaginais feitos por facas. A 

boca assemelhando-se à vagina. As cenas possuem como ambientação o crepúsculo, a garoa, 
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o planger de moedas como ruído de correntes assustadoras e ruídos sinistros de animais 

evidenciando a agonia. "Quanto a mim, substituo o ato da morte por um seu símbolo. Símbolo 

este que pode se resumir num profundo beijo mas não na parede áspera e sim boca-a-boca  na  

agonia  do  prazer  que  é  morte‖
399

. 

Assim, a morte, nesse contexto, é metáfora de vida e de subversão, ou seja, 

necessidade de transformação. É costume antigo fazer soar os sinos para transmitir mensagens 

fúnebres. Os sinos das catedrais góticas imprimem ao ambiente um clima de melancolia e 

tristeza condizentes com a morte. A narrativa finaliza com menção aos sinos e, logo a seguir, 

há menção ao retorno de Deus à terra. Isso remete ao Natal, nascimento de Jesus Cristo, 

símbolo da salvação. Ao analisarmos a terceira estrofe do poema de Edgar Allan Poe
400

, The 

                                                           
399

 Idem, p. 83. 
400
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III 

Ouvir os sinos repicarem altos – 

sinos de bronze! 

O que um conto de terror, agora, Sua turbulência diz! 

No ouvido assustado da noite 

Como eles gritam as suas coragens! 

Tão horrorizadas ao falar, 

Eles só podem gritar, grito, 

Fora de sintonia, 

Num clamoroso apelo à misericórdia do fogo, 

Em uma louca queixa com o fogo ensurdecedor e frenético  

Pulando alto, mais alto, mais alto, 

Com um desejo desesperado, 

E um esforço resoluto 

Agora – agora a sentar-se ou nunca, 

Ao lado da lua pálida. 

Oh, os sinos, sinos, sinos! 

O que um conto fala Sua terror 

De desespero! 

Como eles grasnam e confrontam, e rugem! 

Que horror Eles jorram/derramam 

No seio do ar palpitante! 

No entanto, o ouvido totalmente sabe, 

Pelo ressoar 

E o grasnar, 

Como o perigo decai e escoa; 

No entanto, o ouvido distintamente diz, 

Na discussão ruidosa 

E a disputa,  

Como o perigo dissipa e dilata, 

Pelo afundamento ou a dilatação na ira dos sinos – 

Dos sinos, 

Dos sinos, sinos, sinos, sinos, 

Sinos, sinos, sinos – 

No clamor e o repique dos sinos! 

III 

Hear the loud alarum bells – 

Brazen bells! 
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bells, percebemos traços linguísticos inseridos na cena final de A hora da estrela. Os sinos de 

bronze repicam alto, à noite, e, como num conto de terror gótico, gritam sua coragem, mas só 

podem gritar fora de sintonia, pedindo misericórdia ao fogo. Agripina Encarnación Alvarez 

Ferreira relata que o fogo transforma. É um devir, é algo que vivifica. É renascimento e 

renovação. Purifica-se pelo fogo
401

. A mesma clemência de vida transformada é percebida em 

Macabéa. ―Morta, os sinos badalavam mas sem que seus bronzes lhes dessem som. Agora 

entendo esta história. Ela é animinência que há nos sinos que quase-quase badalam. A 

grandeza de cada um‖
402

. O diálogo crítico intertextual com Poe revela a dualidade entre a 

impotência dos historicamente alijados socialmente e o desejo de visibilidade e agência.  

Embora o narrador retire o som forte que o bronze dá aos sinos, para simbolizar as limitações 

do ―direito ao grito‖, por meio do animismo – manifestação do estranho, mote gótico –, deixa-

os badalarem mesmo sem muita potência para expressar a grandeza de cada um, sua 

individualidade, bem como a voz tênue dos oprimidos. Os sinos falam de seus terrores, seus 

desesperos, mas confrontam resolutamente seus algozes, os fantasmas anunciados pela noite. 

                                                                                                                                                                                     
What a tale of terror, now, their turbulency tells! 

In the startled ear of night 

How they scream out their affright! 

Too much horrified to speak, 

They can only shriek, shriek, 

Out of tune, 

In a clamorous appealing to the mercy of the fire, 

In a mad expostulation with the deaf and frantic fire, 

Leaping higher, higher, higher, 

With a desperate desire, 

And a resolute endeavor 

Now -now to sit or never, 

By the side of the pale-faced moon. 

Oh, the bells, bells, bells! 

What a tale their terror tells 

Of despair! 

How they clang, and clash, and roar! 

What a horror they outpour 

On the bosom of the palpitating air! 

Yet the ear it fully knows, 

By the twanging 

And the clanging, 

How the danger ebbs and flows; 

Yet the ear distinctly tells, 

In the jangling 

And the wrangling, 

How the danger sinks and swells, 

By the sinking or the swelling in the anger of the bells - 

Of the bells, 

Of the bells, bells, bells, bells, 

Bells, bells, bells - 

In the clamor and the clangor of the bells! 
401

 FERREIRA, 2013. 
402

 LISPECTOR, 1998, p. 86. 
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Poderíamos supor aqui um estado onírico e fantasioso, pois uma das formas de retorno do 

reprimido é o sonho, ou, mais precisamente, o pesadelo. Poe utiliza os vocábulos ―twanging‖ 

e ―clang‖, que podem ser traduzidos, respectivamente, como tocar mal, falar com tom nasal e 

grasnar. Clarice também traz para a narrativa elementos sugestivos da voz que causa 

incômodo, como a dos excluídos, mas cujo emissor a possui por direito natural. 

 
E então –  então o súbito grito estertorado de uma gaivota, de repente a águia 

voraz erguendo para os altos ares a ovelha tenra, o macio gato estraçalhando 

um rato sujo e qualquer, a vida come a vida
403

  

                                        [...] sinto o meu último esgar de revolta e uivo [...]
404

  

 

O estertorado está em agonia, tem ansiedades, mas está vivo e luta para se livrar do 

mal que o aflige. Não obstante o mais forte devore o mais fraco, não se deve sucumbir a ele 

sem antes emitir sua voz de revolta para que as diferenças sejam ouvidas e respeitadas. Esta é 

uma função do gótico, segundo Modleski
405

: entender o terror que leva as mulheres a estados 

psíquicos doentes, mas não se renderem diante deles. Enquanto Poe faz com que o som 

grasnado do sino, o rugido de horror se dissipe ―no seio do ar palpitante‖, dissipando o perigo 

na disputa ruidosa, Clarice nos deixa confirmar a morte como metáfora da vida, apesar da 

dúvida sobre ser uma vida de energia, capaz de dar voz à mulher vista como inferior e vencer 

os perigos nas discussões de gênero, etnia, entre outros. ―Morrendo ela virou ar. Ar enérgico? 

Não sei. [...] No fundo ela não passara de uma caixinha de música meio desafinada‖
406

.  De 

fato, o ar é vida. Dando-lhe vida por meio do ar e questionando a energia dessa vida, a autora 

finaliza a textualização dos dilemas da personagem e dos seus próprios anseios, similarmente 

a Poe em sua estrofe. ―Eu estive na terra dos mortos e depois do terror tão negro ressurgi em 

perdão
407

. É o clamor, o barulho, a ira dos sinos, não o som desafinado e sem força da voz 

feminina, que irão fortalecer os oprimidos. A bailarina da caixinha de música deve se 

fortalecer para que seu grito seja ouvido.  

Já vimos que a fortuna crítica percebe muito da vida de Clarice inserida em seus 

textos. É Yudith Rosenbaum
408

 que nos ajuda a ratificar que a função de subversão do gótico, 

por meio da apropriação de seus rastros, serviria à textualização da escritora como combate 

aos padrões da época. A teórica argumenta que a literatura de Clarice Lispector excede a 
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ordinariedade doméstica que se faz crer. Os textos da autora apresentam ―uma identidade 

inquieta e turbulenta, inadaptável às expectativas sociais, obsessiva na captura de si mesma e 

do outro, desmascarando, sob o verniz do cotidiano, um mundo de desejos e fantasias 

inconfessáveis‖
409

. Clarice se deixa reconhecer pelos vestígios espraiados nos discursos de 

suas personagens e narradores ou na narrativa fragmentada e incomum. A escrita enviesada é 

a voz do silenciado, a aparição do que estava oculto. Há muito mais a ler nas entrelinhas do 

que na palavra por si só. Em crítica a Perto do coração selvagem, Álvaro Lins argumenta que 

as metáforas, as comparações, as imagens e o jogo de palavras produzidos por Clarice são 

maneiras de analisar os sentimentos e as paixões mais recônditas sem as amarras do 

preconceito. O crítico pressupõe que a obra é característica da escrita feminina, que extrapola 

os liames impessoais do realismo-naturalismo e se enveredam pelo ―realismo mágico‖
410

, 

experiência inovadora da escritora brasileira do século XX que segue os padrões de escrita de 

Joyce e Woolf. Lins também nos auxilia a confirmar que os rastros da literatura sobrenatural 

são apreciados pela mulher para transgredir normas e reivindicar seus direitos.    

Dessa forma, a racionalidade cede espaço às transgressões de Joana, ambiguidade já 

contida no nome. Vimos na análise anterior que Hans é variação de João, o qual varia em 

questões de gênero com o nome da protagonista de Perto do coração selvagem. Joana em 

alemão é Johanna e significa Deus é misericordioso
411

. Para contrastar o sagrado e o profano, 

bem como metaforizar a vida com a morte, Clarice une elementos entre o primeiro e o 

derradeiro romance aqui em estudo. Joana, a transgressora, será, ao mesmo tempo, a ceifadora 

da vida de Macabéa e a misericórdia divina para os pecados. Há a crença religiosa de que a 

expiação dos pecados traz vida nova. O que nos leva a esse pressuposto é o fato de perceber 

no início de um o final do outro, embora alguns elementos não coincidam.  

 
Já vestira a boneca, já a despira, imaginara-a indo a uma festa onde brilhava 

entre todas as outras filhas. Um carro azul atravessava o corpo de Arlete, 

matava-a. Depois vinha a fada e a filha vivia de novo. A filha, a fada, o carro 

azul não eram senão Joana, do contrário seria pau a brincadeira. Sempre 

arranjava um jeito de se colocar no papel principal exatamente quando os 

acontecimentos iluminavam uma ou outra figura. Trabalhava séria, calada, 

os braços ao longo do corpo. Não precisava aproximar-se de Arlete para 

brincar com ela. De longe mesmo possuía as coisas
412
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Em entrevista, Clarice conta que esperava um táxi e imaginou como seria se fosse 

atropelada por um carro; daí nasceu a história de Macabéa. Entretanto, a cena de Joana, 

escrita durante a juventude, demonstra que os rastros permanecem na memória, conforme 

explica Freud, em Uma nota sobre o bloco mágico. As percepções externas captadas pelo 

consciente e armazenadas no inconsciente retornam como traços mnemônicos internos
413

. O 

elemento sobrenatural, a fada, devolve a vida. A reunião dos seres inanimados em uma só 

pessoa, Joana, personifica o bem e o mal e coloca a mulher no palco dos acontecimentos. A 

mulher teria que ter o papel central; caso contrário, o poder do homem, percebido aqui na 

simbologia da máquina que mata, o carro, e na figura falocêntrica ―pau‖, já analisada 

anteriormente, prevaleceria. Dessa maneira, Clarice ―desmonta os alicerces das narrativas 

centradas na visão patriarcal do feminino‖
414

.  

A incidência da vida sobre a morte, na cena inicial, permite-nos prosseguir nessa 

metáfora. Joana, afastada de Otávio e do amante, sente-se livre. Poderíamos substituir a 

primeira frase do texto abaixo como parte da subversão: Haveria de reunir as mulheres em si 

mesmas um dia, sem as leis duras e autoritárias... 

 
Haveria de reunir-se a si mesma um dia, sem as palavras duras e solitárias... 

Haveria de se fundir e ser de novo o mar mudo brusco forte largo imóvel 

cego vivo. A morte a ligaria à infância. Mas a grade do portão era feita por 

homens; e lá estava brilhando sob o sol. Ela notou-a e no choque da súbita 

percepção era de novo uma mulher. Estremeceu perdida do sonho. Quis 

voltar, quis voltar. Em que pensava? Ah, a morte a ligaria à infância. A 

morte a ligaria à infância. Mas agora seus olhos, voltados para fora, haviam 

esfriado, agora a morte era outra, desde que homens faziam a grade do 

portão e desde que ela era mulher... A morte... E de súbito a morte era a 

cessação apenas...
415

   

 

Os homens e suas leis são a força férrea que barra as mulheres. A morte a ligaria à 

infância, quando podia, nos sonhos e brincadeiras, exercer o seu papel principal e destruir as 

armas. A morte dos preceitos cessaria o aprisionamento da mulher. Percebe-se que, como a 

protagonista Macabéa, de A hora da estrela, a sexualidade está relacionada à descrição da 

morte. ―Assim antes da morte ligar-se-ia à infância, pela nudez. Humilhar-se afinal‖
416

. Seguir 

os padrões de gênero impostos pelo poder instituído ou sofrer seus abusos que humilham a 

mulher.  
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O ambiente que cerca a morte de Joana mescla o gótico clássico e o contemporâneo, 

pois no passado o abismo físico colocava fim ao tirano, como aconteceu em The Monk. 

―Realmente aproximava-se a névoa cinzenta, olhos cerrados. Daí a pouco viam-se pingos 

largos caírem sobre as tábuas do convés [...] De profundis? Alguma coisa queria falar... De 

profundis... Ouvir-se! prender a fugaz oportunidade que dançava com os pés leves à beira do 

abismo‖
417

. Novamente Clarice intercala imagens que remetem à vida e à morte. O desfecho 

da narrativa acontece gradualmente conforme a personagem vai perdendo os sentidos. Fecha 

―as portas da consciência‖
418

 e, ao entrar em contato com a água do mar, o inconsciente entra 

em cena. A repetição com efeito onomatopeico da expressão de profundis dá ao leitor a 

imagem do corpo afundando na água. ―Cerrou os olhos, mas apenas viu penumbra‖
419

. Vai 

voltando à infância à medida que morre.  

 
No escuro das pupilas, os pensamentos alinhados [...] vazios, informes, sem 

lugar para uma reflexão. [...] Vejo um sonho que tive: palco escuro 

abandonado, atrás de uma escada. Mas no momento em que penso ―palco 

escuro‖ em palavras, o sonho se esgota e fica o casulo vazio. [...] Até que as 

palavras ―palco escuro‖ vivam bastante dentro de mim, na minha escuridão, 

no meu perfume, a ponto de se tornarem uma visão penumbrosa, esgarçada e 

impalpável, mas atrás da escada. Então terei de novo uma verdade, o meu 

sonho
420. 

 

O pensamento disforme, o sonho e as palavras: escuro, abandonado, escuridão e 

penumbra esculpem, nessa representação da morte, uma tela gótica. Denota o estado tão 

sombrio e melancólico do interior da personagem a ponto de cometer o suicídio. Sonho e 

alucinação se fundem, revelando o acontecimento. A escada pode ser a saída, o fim da agonia: 

  
Estou pronta. Fechar os olhos. Cheia de flores que se transformam em rosas 

à medida que o bicho treme e avança em direção ao sol do mesmo modo que 

a visão é muito mais rápida que a palavra, escolho o nascimento do solo 

para... Sem sentido. De profundis, depois virá o fio de água pura. Eu vi a 

neve tremer cheia de nuvens rosadas sob a função azul das vísceras cobertas 

de moscas ao sol, a impressão cinzenta, a luz verde e translúcida e fria que 

existe atrás das nuvens
421

. 

 

A putrefação, imagem gótica que causa medo, repulsa e horror, é inserida como 

contraponto à vida e à sexualidade. Entre os séculos XVI e XVIII, o encantamento pelo corpo 
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morto assume uma aura de eroticidade macabra e mórbida. Os dramas barrocos contribuíam 

para isso, pois representavam os santos em seu memento mori
422

, quase em êxtase de gozo 

mortal. O discurso moral religioso instalava um paradoxo, a atração e o fascínio, o medo e a 

repulsa pelo cadáver. Daí a ficção gótica introduzir como mote a morte relacionada à libido 

macabra e aos assuntos mórbidos. Aries se refere à morbidez como sinônimo da perversidade 

camuflada e inconsciente diante da morte física e o sofrimento contido nela. O cadáver e sua 

nudez despertam desejos mórbidos. O ego insatisfeito de Joana, o monstro abjeto, mistura 

sensações de prazer e sofrimento, vida e morte, conforme o lugar compósito 
423

 descrito por 

Kristeva
424

. O ―eu‖ da personagem revela, nesse momento, a insignificância da vida de um ser 

desprezado socialmente. Joana se sente como o monstro de Frankenstein que promete se 

autodestruir queimando seu próprio corpo, redimindo-se da culpa, do remorso e livrando-se 

da insatisfação. ―Essa vida escorre pelos meus dedos e encaminha-se para a morte 

serenamente e eu nada posso fazer e apenas assisto ao meu esgotamento em cada minuto que 

passa, sou só no mundo, quem me quer não me conhece, quem me conhece me teme [...]‖
425

. 

Os dois seres abjetos têm muito em comum. A vida marcada pelas transgressões. A culpa 

ficcional é uma extensão da culpa real de seus criadores. A personagem pede a Deus não a 

salvação, mas o castigo por meio da morte.  

A morte destaca o silêncio absoluto. Uma espécie de domínio que silencia 

completamente o sujeito subjugado. Em termos psicanalíticos, o silêncio carrega mensagens 

inconscientes. Na morte de Joana, temos a mensagem de resistência contra a desintegração 

física e moral imposta pelas regras de conduta social.  

 
O fim... Mas das profundezas como resposta, sim como resposta, avivada 

pelo ar que ainda penetrava no seu corpo, ergueu-se a chama queimando 

lúcida e pura... Das profundezas sombrias o impulso inclemente ardendo, a 

vida de novo se levantando informe, audaz, miserável
426

.  
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Novamente, o elemento ar confirma a morte como metáfora da vida. O ―impulso da 

maré é da gênese‖
427

, o início livre das amarras sociais. A morte simbólica de Joana é um 

apelo à liberdade sexual da mulher para que ela possa ―voar‖, abrir o corpo para a vida e se 

entregar ―à palpitação cega do próprio sangue‖
428

, o ato sexual praticado a seu bel-prazer. 

A cena final descrita como um estado de loucura da personagem, uma das 

características góticas, age como um diálogo desconstrutor dos discursos sociais pelos quais 

tramitam valores morais intransigentes e segregadores. É preciso que a mulher não tema e se 

fortaleça para romper as barreiras impostas ao gênero. Há uma crítica visível de que os 

homens deixam sua herança, no entanto, o tempo evolui e as normas devem ser reformuladas, 

adequando-se ao presente, ―não o passado corroendo o futuro!‖
429

.  

 
[...] como poderia ser herói e desejar vencer as coisas? Não era mulher, ela 

existia e o que havia dentro dela eram movimentos erguendo-a sempre em 

transição. [...] sobretudo um dia virá em que todo meu movimento será 

criação, nascimento, eu romperei todos os nãos que existem dentro de mim, 

provarei a mim mesma que nada há a temer, que tudo o que eu for será 

sempre onde haja uma mulher com meu princípio, erguerei dentro de mim o 

que sou um dia, a um gesto meu minhas vagas se levantarão poderosas, água 

pura submergindo a dúvida, a consciência, eu serei forte como a alma de um 

animal [...] o que eu disser soará fatal e inteiro! não haverá nenhum espaço 

dentro de mim para eu saber que existe o tempo, os homens, as dimensões 

[...]
430

.  

 

O movimento inverso feito pelo pensamento da personagem, da morte à infância, traça 

um percurso de renovação, assim como o vampiro a cada vítima. A visão de Senf
431

 é de que 

Drácula é produto das impressões de Stoker sobre as mudanças radicais nos papéis sociais da 

mulher oitocentista. Os argumentos de que ela era adequada ao trabalho doméstico 

começaram a ser combatidos no fim do século, devido à expansão da sua inserção em outros 

campos profissionais, como a educação. Pressuponho que Joana expressa a visão de Clarice 

de que, apesar dos avanços, a mulher, principalmente no Brasil do século XX, deve que ser 

mais subversiva para conquistar seu espaço na sociedade e comandar seu corpo livremente, 

sem que ditadores e patriarcas impeçam ou violem seus direitos à vida, à liberdade e à 

sexualidade.  
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O espaço de trinta e quatro anos entre a publicação dos romances Perto do coração 

selvagem e A hora da estrela nos mostra uma visão um pouco diferente da de Rosenbaum
432

. 

A escrita de Clarice rompe com o romance regionalista no sentido de que os recursos 

linguísticos da escritora não se subordinariam aos temas da pobreza e debilidade dos homens 

em consequência das relações de domínio e sujeição, pois os experimentos com a palavra 

marcam seu estilo. Entretanto, a percepção de rastros de convenções góticas como forma de 

oposição aos poderes me leva a crer que Clarice, como Cornélio Pena e Lúcio Cardoso, 

dialoga, sim, com textos do universo irracional e perverso. Vale comentar que percebemos 

uma dissensão entre Moser e Rosenbaum. Esta expõe que Clarice não se inseria no círculo de 

escritores adeptos do romance psicológico que penetra no subjetivo, tais como ―Otávio de 

Faria, Tristão de Athayde, Cornélio Pena e Lúcio Cardoso‖, aos quais eram caros os temas da 

culpa, do pecado, do religioso e extranatural, o ―fantasmagórico e mórbido‖
433

; já aquele 

argumenta que esses escritores tinham algo em comum. Faria, Penna e Cardoso eram 

homossexuais e a Igreja prometia redenção desse ―pecado‖ caso se arrependessem. A 

literatura, para eles, era a busca da salvação ―por meio da arte‖
434

. A escritora, judia, culpada 

desde o nascimento, portadora do pecado mortal, possuía a mesma meta. Rejeitados e 

assombrados com o silêncio de Deus perante suas preces tentavam se redimir por meio de 

suas obras. Clarice e Lúcio, o primeiro tradutor brasileiro de Drácula, de Bram Stoker, tinham 

tanta afinidade que ela se apaixonou por ele e, conforme as palavras dela, em muitas coisas 

eram tão extraordinários e teriam se casado não fosse o impedimento – no caso, a 

homossexualidade. Assim, não se desconectam das mazelas sociais, mas atrelam a elas as 

suas próprias, o que, para tal, o gótico seria relevante. 

Diante do exposto, a imagem da morte como recurso gótico se apresenta de maneira 

diferente nesses autores. Tomo como parâmetro A menina morta
435

, de Cornélio Penna e A 

crônica da casa assassinada
436

, de Lúcio Cardoso, para comparar com as obras analisadas 

neste estudo.  Os escritores descrevem a morte no além-vida para questionar, entre outros 

fatores de dominação, aquele que se refere aos gêneros. As escritoras optam pelo memento 

mori para abordarem o mesmo assunto. Nota-se que os rastros do gótico utilizados no mesmo 

período de produção, século XX, são apreendidos pelo escritor, distintamente da escritora, 

para exercer a mesma função: denunciar a repressão, as injustiças e a violência. Ora, se 
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existem as normas reguladoras para coibir as transgressões é porque a violação incide sobre o 

ser humano. A rebeldia e o mal presentes em Joana até na hora da morte confirmam as 

palavras de Moser de que há necessidade de clemência para sua culpa. Ela invoca a Deus, mas 

o nega também numa dualidade sagrada e profana. O adormecer se refere à morte e o fogo 

aberto, talvez, seja uma alusão ao inferno. O fim da gestação e o rebentar livre, a vida. Essa é 

a metáfora paradoxal de nossa ideia inicial, a morte como metáfora da vida. Com o intuito de 

deixar o questionamento ao leitor, Clarice usa um eufemismo característico da morte para 

intitular o capítulo final, a viagem. O instante fundido (vida/morte/vida) é a simbologia de que 

é preciso força vital e sem medo para lutar contra a morte em vida causada pelas ansiedades 

culturais geradas pelo controle da sexualidade, os terrores das guerras, o capitalismo e o 

consumismo exacerbado, a xenofobia, o racismo e muitos outros discursos opressores. 

 
Ela notou que ainda não adormecera, pensou que ainda haveria de estalar em 

fogo aberto. Que terminaria uma vez a longa gestação da infância e de sua 

dolorosa imaturidade rebentaria seu próprio ser, enfim, enfim livre! Não, 

não, nenhum Deus, quero estar só. [...] estarei criando instante por instante, 

não instante por instante: sempre fundido, porque então viverei, só então 

viverei maior do que na infância, serei brutal e malfeita como uma pedra, 

serei leve e vaga como o que se sente e não se entende, me ultrapassarei em 

ondas, ah, Deus, e que tudo venha e caia sobre mim, até a incompreensão de 

mim mesma em certos momentos brancos porque basta me cumprir e então 

nada impedirá meu caminho até a morte-sem-medo, de qualquer luta ou 

descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo
437

. 

 

Em As meninas, as circunstâncias que envolvem a morte de Ana Clara fazem da cena 

uma imagem, ao mesmo tempo, grotesca e cômica. Para muitos leitores, a morte seria natural, 

―uma síncope‖
438

. Entretanto, a personagem se encontra num estágio avançado de 

toxicodependência. Luís e Sequeira afirmam que um indivíduo, seja biologicamente 

masculino ou feminino, encontra diversos motivos para se tornar um toxicodependente. Os 

fatores pessoais, biológicos, domésticos e culturais são alguns deles. No entanto, ―na mulher, 

a juntar a isso, existem razões que se prendem com a visão social do seu papel e com a 

construção da sua identidade‖
439

. Isso leva a crer que Lygia Fagundes Telles textualiza, por 

meio dessa personagem, as maiores opressões sofridas pela mulher brasileira. Das três 

meninas, embora nenhuma se case, Ana Clara é a única que possui nome tipicamente 

brasileiro, não conhece o pai, é estuprada, realiza abortos, tranca a matrícula, é 
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toxicodependente, é surrada e morre. Entretanto, é muito bela. Embora não fique claro para o 

leitor a causa mortis, infere-se uma overdose que, a meu ver, é um tipo de suicídio e se 

relaciona ao gótico.  

A menção ao florete e à lembrança da tepidez do ferro de engomar, ainda que 

simbólicos, são elementos insólitos nesse momento da narrativa. Símbolos do falocentrismo e 

da opressão feminina, sugerem um diálogo crítico com os discursos de gênero. Personalidades 

dominantes como Napoleão Bonaparte e Carlos Magno portaram floretes em batalha. O ferro 

de engomar representa o peso da sujeição sobre a mulher. ―E a lembrança do calor como o 

ferro de engomar desligado – há quanto tempo? – guarda na chapa uma certa tepidez‖
440

. 

Esses objetos poderiam ser vistos como símbolos da sujeição da mulher ao patriarcalismo. 

Somos fortes, mas estamos cansadas. Vamos lutar pela liberdade. Percebemos uma 

semelhança entre Ana Clara e Matilda. A adaga, arma que Manfred crava no peito de Matilda, 

guarda semelhança com o florete, que, em delírio paranoico, Ana Clara penetra em seu peito: 

  
Gritou quando foi se apoiar: o chão fervilhava de baratas. A maior delas se 

levantou nas patas traseiras, o peito engomado na túnica de esgrima, o 

florete na mão, en garde! Inclinou-se rindo porque a barata também ria atrás 

da tela de arame da máscara, era uma brincadeira? Olhou mais de perto e 

escondeu o peito mas era tarde: o florete a varou de lado a lado. Quis 

respirar e o sangue jorrou do coração coroado de espinhos, espirrando em 

sua boca com tamanha violência que se engasgou nele
441

. 

 

O formato falocêntrico do florete e o sangue jorrando se vinculam ao universo 

feminino. A sexualidade, a menstruação, o defloramento que, mesmo consentido, remete ao 

estupro, à maternidade, ao parto, ao aborto e, consequentemente, à força da vida e da morte 

nas mãos da mulher. Ana Clara ama o namorado Max, mas pretende se casar com o 

escamoso, o noivo. A recente gravidez intensifica as ansiedades da personagem, pois terá que 

cometer mais um aborto e se submeter ao processo cirúrgico de restauração perineal para 

simular a virgindade. É preciso ter os atributos exigidos para o comportamento ideal da 

mulher. Ellen Moers
442

 acena que os desvios e as transgressões sexuais, bem como a libido 

aflorada da mulher, são eixos fundamentais do gótico feminino. De acordo com a teórica, para 

compreender a escrita gótica feminina é necessário analisar o papel da mulher na sociedade, 

suas exigências e restrições e as insatisfações que permeiam essas relações no âmbito 

doméstico, social e cultural. No delírio de Ana Clara, Lygia se apropria de convenções góticas 
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e as reorganiza, aprofundando as preocupações concernentes à mulher contemporânea. A 

autora critica a valorização da virgindade da mulher até o casamento, fundamento da estrutura 

do poder dominante, sinalizando os conflitos culturais da época e os anseios referentes a eles. 

De fato, em tempos de luta pela liberdade sexual da mulher, a virgindade e a maternidade são 

fatores que geram conflitos.   

Para tentar reanimar Ana Clara, Lorena assume o papel patriarcal. O reprimido retorna 

e ela repete as ações de mãezinha por ocasião da morte de Rômulo. A cena mortífera adquire 

um clima erótico homoafetivo. ―Com um braço, Lorena sustentava-lhe o tronco enquanto com 

a outra mão foi lhe esfregando nos seios a esponja ensaboada‖
443

. Segundo Freud
444

, no 

complexo edipiano, a mãe é o primeiro amor da criança. Para a filha, então, seria também um 

amor, além de incestuoso, lésbico. Diante dos dilemas em relação à maternidade e virgindade, 

esse tipo de relacionamento evitaria tais sofrimentos. É Lorena que acompanha a amiga nas 

ocasiões dos abortos. É ela também que sempre empresta dinheiro para socorrer Ana Clara. 

Dito ao contrário, como elas sempre fazem ―oriehnid‖, esses detalhes revelam inversão dos 

papéis de gênero. Afinal, na sociedade patriarcal, cabe ao marido trazer o sustento para que a 

mulher administre o lar e se mantenha dependente da figura masculina.  

Outro diálogo crítico subversivo da condição da mulher, questionando o gênero e a 

sexualidade, é a referência a Eurípedes, em As bacantes. Após dar banho em Ana Clara, secá-

la e vesti-la de forma sensual, Lorena diz: ―Seus pés estão duas pedras de gelo, deixa eu fazer 

uma massagem. Sossega, Ana! Agora seu nome é Ana Bacante. Bacante e Bacana. Sabe o que 

é uma bacante? Aquelas ninfetas dos cortejos de Baco, vou te coroar com folhas de parreira. 

Podre de chique, hein?‖
445

. ―A língua se enrola, obscena. Uma figura dionisíaca e possessa, se 

revolvendo no chambre vermelho‖
446

. Cabe aqui reafirmar a relevância da cor vermelha e o 

gótico feminino. Luiz Costa Lima
447

 se vale dos vocábulos ―vermelho‖ e ―leveza‖ para 

relacionar a Menina morta ao vampirismo. Lygia descreve Ana Clara, na hora da morte, como 

a femme fatale, sedutora, bela e fatal. Entretanto, no romance em tela, ela seduz não o homem, 

mas a mulher, Lorena, que, para ocultar a morte em seu quarto, transgride as leis. A língua 

obscena encenada com outra mulher mostra que a produção de Lygia abarca a discussão sobre 

a mudança de comportamento da mulher no século XX. ―Se fôssemos uma sociedade 

calminha Ana chamaria a atenção dos presentes, mas nesta sociedade erótica os presentes 
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também estão ocupados demais com erotismo. Poucos, pouquíssimos estão rezando‖
448

. O 

vampirismo relacionado à abjeção e à sexualidade elabora a discussão sobre os conflitos 

internos e os desejos proibidos. A morte da personagem é o mecanismo de preservação da 

ordem social. Tal qual o vampiro, o abjeto deve ser banido. Lygia se apropria do rastro gótico 

da abjeção com o intuito de denunciar as experiências traumáticas na vida da mulher 

contemporânea. A morte reencena a dualidade sagrada e profana vista no memento mori do 

gótico barroco. 

 
Virou anjo dormindo. [...] Afastar os espíritos, Aninha veio carregada deles 

como se tivesse descido aos infernos, você está bem, Aninha? [...] Tinha a 

expressão do Anjo Sedutor quando a despi, um fulgor nos olhos que fugiam 

e voltavam: ―Você, Lena? Que é que você vai fazer comigo?‖
449

.  

 

Sagrado e profano se confrontam na psique humana, gerando o monstro atual, os 

terrores de nosso tempo. O parricídio sagrado colocou em dúvida a fé, permitindo atos como o 

holocausto, perseguições étnicas, religiosas, de gêneros e regimes autoritários contra o ser 

humano. O gótico funcionará como um meio de exorcismo do mal que traumatiza e aprisiona 

o ―eu‖. Por meio da ambiguidade, o prazer e o horror nos rastros do gótico imprimem ao texto 

uma desconstrução dos padrões, relativizando-os. Dráculas, Frankensteins e Anas Claras são 

metáforas das mazelas individuais e sociais que precisam ser saneadas com objetivo de 

sublimar o terror real que a sociedade da espada, isto é, o homem dominante produz ao Outro. 

 
Profundo – repito e olho para Ana Clara. Dormindo. Lião vive pregando que 

a sociedade expulsa o que não pode assimilar. Ana foi expulsa pela espada 

flamejante, disse que tinha um florete no peito mas não era um florete, era 

uma espada. O que dá no mesmo. Coexistência pacífica, ensinam os 

ensinantes. E na prática
450

. 

 

Expulsar o monstro de Ana Clara antes da morte é um diálogo entre Lygia e o gótico, 

situando a literatura no patamar de libertação das amarras sociais. A ficção explicita as 

barbáries reais para ensinar aos que se supõem donos da verdade e do outro que, na prática, o 

verdadeiro respeito ao ser humano e suas diferenças permitirá a coexistência pacífica no 

mundo.  

A necrofilia, transgressão explorada nos textos góticos, é encenada implicitamente no 

trecho abaixo, confirmando traços desse estilo textual na memória da autora, e reutilizada para 
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expor a sexualidade latente e transgressora das personagens. Menon
451

 relata que a perversão 

necrófila é característica masculina. Embora não seja um tipo de perversidade feminina, o 

estudioso nos apresenta um rastro da transgressão em Catimbau, de Humberto de Campos, na 

cena do beijo da mulher na boca do vaqueiro cuja cabeça fora decepada. Creio que a imagem 

entre Lorena e o cadáver, mais do que uma tentativa de ressuscitar, expressa o ato sexual 

homoafetivo, sadomasoquista e necrófilo como estratégia narrativa para desconstruir, 

ironicamente, a visão da mulher como objeto sexual. Aquilo que pertence ao universo 

masculino, principalmente no tocante à sexualidade, é passível de pertencer ao mundo 

feminino.   

Firmava-se nos joelhos, apertando-lhe os flancos entre os pés em ponta 

voltados para dentro, calcando com força na altura dos rins: cavalgava leve 

num galope sem tocar a sela, só as mãos subindo e descendo no ritmo que 

era o da própria respiração. [...] – A nós volvei! – exclamou atirando a 

cabeleira para as costas. ―Estavam doidas essas duas? Que brincadeira mais 

sinistra era essa?‖ – pensou Lia. Quis falar mas não pôde porque agora 

acompanhava as variações da massagem, Lorena era criativa, inventava 

movimentos como esse de lagarta, os pulsos colados ao peito de Ana Clara, 

só os dedos se distendendo e se contraindo como lagartas cavando a terra, 

contornando lentamente o coração obstinado. [...] Assim de costas, 

resfolegando sobre o corpo, ela parecia empenhada não em fazê-lo respirar 

mas gozar num jogo erótico tão desesperado que Lia precisou morder o lábio 

para não gritar ―chega!‖ Aproximou-se. Uma gota de suor escorreu da testa 

de Lorena e pingou no peito de Ana Clara, montaria doce e mole num 

abandono que contrastava com a tensão da cavaleira firme no seu galope alto 

[...]
452

.  

 

A mesma estratégia de Clarice é utilizada por Lygia. Imagens eróticas se intercalam 

com as sagradas. Evocam o diálogo de que por meio da religião se expurgam os pecados e se 

redime o pecador, inclusive na morte. A crítica irônica a esse tipo de discurso se confirma nas 

palavras de Lia, a mais subversiva delas. Ela pede que Lorena pare com o teatro de ―brincar‖ 

de missa. A menção ao religioso é um eufemismo que ameniza a condição pecadora das 

protagonistas. Como já descrito antes em Poe, violar a lei constituída, cometer o pecado, 

minimiza a culpa, pois são as opressões estimuladas legalmente que causam a violação.  

 
Rezava no missal empertigada, os lábios se movendo quase silenciosos, os 

olhos transparentes. Total beatitude. Espero comendo desesperadamente os 

biscoitos da lata, eu explodiria se não tivesse neste instante alguma coisa pra 

mastigar. Em meio da leitura imperturbável, pousou a mão na testa de Ana 

Clara: 
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– Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona ei requiem sem-piternam
453

. 

 

O desfecho narrativo nos deixa supor que a morte nesse contexto é também uma 

metáfora da vida. A ironia da cena adensa a subversão. Contrariamente às heroínas do gótico, 

Ana Clara se imagina independente, mas vê no noivo rico a oportunidade de ascensão social. 

Modelo e capa de revista de fazer inveja a Lorena e Lia, ela sonha com viagens ao exterior e 

objetos que simbolizam status social, como quadros de pintores famosos e casacos de luxo. 

No entanto, seu envolvimento com Max, o homem-sombra que se torna um vilão tirânico 

moderno, aprisiona não seu corpo físico, mas o psicológico ao contribuir para a incursão da 

personagem no mundo sombrio das drogas. O vício a leva à perdição e avoluma o sentimento 

de desamparo e solidão que culmina na morte. Ironicamente, Lorena a maquia e a veste 

luxuosamente como se fosse a uma festa. O que lhe foi negado em vida, de certa forma, lhe 

foi proporcionado na morte. ―– Podre de chique, hein, Ana Turva? Marrocos‖
454

.  

Lorena a enfeita para ocultar a morte, ―[...] mais importante do que enfeitar a morte 

seria escondê-la‖
455

. Os crimes nas narrativas góticas do século XVIII precisavam ser ocultos 

porque denunciavam as diversas transgressões dos patriarcas. No gótico contemporâneo, há a 

necessidade de expor a morte provocada pela sociedade exploradora para a qual os lucros e o 

poder são mais importantes que a vida humana e os ambientes favorecem a degradação da 

integridade física e psíquica.  

Beville argumenta que a passagem para o século XX foi de grande importância para se 

compreender as transformações literárias góticas. As novas manifestações do horror gótico 

atendiam às mudanças contemporâneas em diversos segmentos do conhecimento humano, 

entre os quais a psicanálise, que teve significado primordial. No início do século XX, as novas 

modalidades góticas, de profundo cunho psicanalítico, serviram de base para criticar um 

mundo em que a perda de ―‘realidade‘‖ e ‗significado‘‖
456

 eram cada vez maiores. Nesse viés, 

temas relacionados aos elementos estranhos que mascaram nossos temores mais secretos e 

desejos suprimidos, como a morte, o ―eu‖ cindido e o grotesco são apropriações que marcam 

a narrativa gótica contemporânea
457

. Hogle crê que, no gótico contemporâneo, os embates 
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edipianos entre pais e filhos revelam cenas familiares nas quais o ―sujeito perseguido‖
458

 se 

torna o progenitor temido, responsável pelo dilema pessoal do filho. Podemos afirmar, então, 

que o ―gótico psicanalítico‖ perscrutaria pertinentemente o mais recôndito da psique humana. 

Por essa teia de pensamentos, o vício e os conflitos edipianos da personagem acarretam a 

perda da realidade, como sugere a própria alcunha ―Ana Turva‖. Os delírios e o real se tornam 

pontos fronteiriços que confundem o ―eu‖, geram o monstro humano que retira a vida dos 

filhos gerados e a sua própria existência. Por isso, Ana Clara segue o caminho da mãe. Pratica 

vários abortos e se suicida.    

Os excessos característicos do gótico permeiam toda a narrativa d‘As meninas e 

marcam a cena final. A racionalidade e a ordem são contestadas pela irracionalidade do fato. 

Lorena esmera nos cuidados com o cadáver. Maquiagem, vestuário e penteado ajeitados com 

rigor. Perfumada, bem calçada e protegida com o Agnus Dei, sob a névoa, o corpo é 

transportado para uma pracinha. Lygia se apropria de convenções góticas contemporâneas, 

como a névoa, a solidão da praça e a noite num diálogo questionador da sociedade que vive 

de aparências. Lorena e Lia se tornam ―fora-da-lei‖, transgredindo normas pela própria 

imposição de seus teores, ou seja, o teor rigoroso das leis que segregam é o cerne da 

transgressão. Lygia desvirtua suas personagens, aproximando-as da realidade não idealizada. 

A ideia de que a mulher tem seus papéis definidos e deve agir conforme o que foi estipulado 

pela sociedade misógina e capitalista é desconstruída. O fato insólito na morte de Ana Clara 

expõe a crítica às exigências contemporâneas acerca da mulher e de sua sexualidade. Ao fazer 

de conta que Ana Clara está viva, Lorena explicita a dupla ideia de que a mulher deseja viver 

sem os anseios gerados pelo consumismo e normas de beleza estipuladas pelos padrões 

sociais, sem o repúdio ou contenção à sexualidade feminina, bem como a certeza de que as 

intransigências sociais, em confronto com o ―eu‖, conduzem à repressão. Na impossibilidade 

de lidar com os transtornos, o melhor é fantasiar. Revestir o cadáver com elementos que 

exalam vida é uma fuga ao enfrentamento real dos problemas. Confirmamos a morte na ficção 

como metáfora da libertação feminina. A morte simbolizando o corte de todas as amarras 

sociais e culturais que afligem os marginalizados, em especial a mulher. 

O crítico literário Frederick Karl analisa um tipo de figura gótica masculina, o qual 

descreve como outsider. É um tipo de herói às avessas, que age contrariamente aos outros. 

Anda na contramão da sanidade e da legalidade. As proibições inflexíveis da lei não fazem 

                                                                                                                                                                                     
distinções que existem quando oposições como essas são apresentadas. Assim, o gótico pode ser interpretado 

como uma exploração da subjetividade; 
458

 No original: ―[…]  persecuted subject […]‖ (HOGLE, 2002, p. 266) 
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parte de seu mundo. Ele é um estranho cujos desejos mórbidos e ímpetos avassaladores são 

poderosos. Sua natureza complexa exige um olhar crítico perspicaz para decifrar a simbologia 

de sua mente obscura, que o situa entre o herói e o vilão. Um bom exemplo do outsider é a 

personagem Heathcliff, de Emily Brontë, que Karl compara a uma figura da tragédia grega. 

Limítrofe entre o bem e o mal, provoca atração e repulsa. Para o crítico, o outsider ―é 

verdadeiramente contracultural, uma força alternativa, quase mítica em sua encarnação dos 

fardos e pecados da sociedade‖
459

. É um ser no limiar do bem e do mal, do sofrimento e da 

destruição, e vive às margens sociais. Diante desse ponto de vista, podemos afirmar que 

nossas protagonistas em análise são female outsiders, pois pagam tanto pelos seus pecados 

quanto pelos pecados de uma sociedade contemporânea mortífera, terrorista, violenta, 

capitalista e misógina, na qual existir ―significa culpa‖
460

. Vale observar que a female outsider 

vai ao encontro do abjeto. O ser abjeto também caminha na contramão da lei, atrai e repugna, 

além de possuir poder autodestrutivo, ―vive sob o comando da morte‖
461

, ou seja, ―é a morte 

infectando a vida
462

. Tais afirmações são corroboradas ao longo das três narrativas analisadas. 

A vida das protagonistas, especialmente, de Macabéa, Joana e Ana Clara, é apresentada ao 

leitor como se a morte fosse suas próprias sombras, assombrando suas existências já 

condenadas pelo sofrimento. A morte das três protagonistas, como desfecho das narrativas em 

tela, comprova a ideia de Kristeva de que a exclusão, a vida insignificante e os complexos da 

infância levam ao grau máximo da abjeção. O abjeto trai, usurpa, mente, engana, e mata até 

mesmo a si próprio. Como solução ao complexo de Electra, as três protagonistas se sublimam 

no momento da morte simbólica. 

A conjuntura social, política, cultural, econômica e religiosa do século XX propiciou o 

resgate dos rastros góticos para imprimir na literatura brasileira de autoria feminina a 

textualização das ansiedades num diálogo crítico subversivo. Verifiquei neste capítulo a 

multiplicidade de rastros dispersos no labirinto da tradição e a alta mobilidade e atualização 

das convenções góticas, conforme atestado pela fortuna crítica estudada. Vale expor que, 

devido à miríade de rastros, extensa mobilidade e atualização, bem como a variedade de 

traços encontrados nos romances em análise, fiz um recorte que, embora significativo do 

período das produções, no contexto brasileiro, e da escrita feminina, não pôde abranger outros 

tantos de igual relevância para o estudo do gótico em obras da literatura brasileira de autoria 
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de escritoras. Após a investigação realizada, os sintomas de estranheza que encenam as 

ansiedades culturais, sob a forma do monstro, do duplo, do abjeto e do grotesco que 

transformam as protagonistas em estranhas meninas serão o objeto de estudo do próximo 

capítulo. 

 

 

CAPÍTULO III - ESTRANHAS MENINAS 

 

Por que surgem em mim essas sedes estranhas? A 

chuva e as estrelas, essa mistura fria e densa me 

acordou, abriu as portas de meu bosque verde e 

sombrio, desse bosque com cheiro de abismo onde 

corre água. E uniu-o à noite. 

Mas que não se lamentem os mortos: eles sabem o 

que fazem.  

(Clarice Lispector) 

 

No capítulo anterior, constatei que Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles se 

apropriaram dos rastros góticos inseridos no labirinto da tradição literária, patrimônio 

universal, para textualizarem os medos e as ansiedades pessoais e coletivas da mulher 

brasileira no século XX. As apropriações parodísticas e intertextuais aclimataram 

pertinentemente as convenções do gótico literário em solo brasileiro, reorganizadas e 

atualizadas de forma a manter sua função precípua: contestar e subverter. O gênio de nossas 

escritoras recuperou fórmulas que auxiliam a propor questionamento aos padrões vigentes em 

não conformidade com o mundo contemporâneo, marcado por céleres e constantes 

transformações. A narrativa fragmentada permitiu uma gama de discussões reformuladas 

sobre o universo feminino. Se a ―nova mulher‖
463

 emergida no final do século XIX, 

atormentada pelas inovações científicas e pelo progresso urbano, libertava-se das amarras 

vitorianas, podemos afirmar que do período entreguerras até os anos 1980 nascia aquela que 

eu denomino ―neofêmina‖: a mulher com necessidade de se libertar dos resquícios da era 

patriarcal para enfrentar os novos desafios de se acarear com a morte iminente de entes 

queridos, familiares e conterrâneos, lutar contra os regimes políticos ditadores e conciliar suas 

peculiaridades femininas particulares com as exigências familiares, e também as capitalistas e 

consumistas do coletivo social. A estranha mulher entra em cena com o intuito de se proteger 

das desventuras e infortúnios de uma sociedade que muda, mas insiste em se manter 
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misógina. Outro fator agravante dessa situação é a religião. A perda da fé acarretada pelo 

parricídio não garantiu a eliminação o medo inerente ao ser humano, sobretudo do 

desconhecido, inclusive da morte. A ciência avançou e fomentou novos anseios, mas não foi 

capaz de esclarecer pontos obscuros e misteriosos da vida humana física e psíquica que se 

deparava sobremaneira com os ardis cotidianos. Dessa maneira, o gótico, capaz de fornecer 

subsídios aterrorizantes e, em feedback, auxiliar na compreensão de que o medo e as 

instabilidades intrínsecas e extrínsecas reais e fictícias acerca do (des)conhecido são 

indissociáveis do ser humano, ganha corpo nas narrativas, inclusive nas brasileiras.  

Assim, a partir do final do século XIX, questionar temáticas, narrando histórias de 

donzelas perseguidas por vilões tirânicos, em ambientes isolados e assombrados pelos mortos, 

tornou-se um nonsense, pois o terror estava concentrado nos ambientes urbanos repletos de 

perigos ameaçadores da integridade física e psíquica humanas. A percepção aguçada de 

intelectuais como Stoker, Shelley, Dostoyevsky, Stevenson e Wilde muda os rumos da 

narrativa gótica, catalisando uma forma de textualização, que Beville
464

 define como ―dramas 

de possessão e de fragmentação da identidade sob a forma de um doppelgänger‖.  

A exploração de dilemas do ―eu‖ bipartido sob a ótica do gótico literário ganha, em 

1919, um aliado. A publicação de Freud, intitulada Das Unheimlich (O estranho), ilumina 

pontos sobre a sensação de estranheza do leitor, mediante fatos relacionados às incertezas e 

medos da vida real. A análise semântica e etimológica do termo Unheimlich feita pelo 

psicanalista remete às convenções góticas
465

. Dessa forma, o estudo oferece base ampla para a 

compreensão estética do estranho em nossa análise. Para melhor compreensão, o ―eu‖ cindido 

gera o estranho e provoca sentimentos de estranheza. São as ansiedades sentidas quando o 

indivíduo se confronta com as adversidades e opressões do cotidiano, seja no mundo real, seja 

na sua transposição para a arte. A partir desse fenômeno, surgem as manifestações do duplo 

(Doppelgänger), as repetições involuntárias, as crendices como o animismo, as ilusões, a 

                                                           
464

 No original: ―[...] dramas of possession and the fragmentation of identity in the form of the doppelganger‖ 
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loucura, a personificação, a ‗crença na onipotência de pensamento‘
466

 e fatores relacionados à 

morte.  

Em vista disso, o sublime contemporâneo abarca as emoções assustadoras, 

amedrontadoras, horripilantes, aflitivas e repulsantes, despertas pelo estranho, pois é algo 

intrínseco ao indivíduo. Algo que lhe pertence, mas incomoda. De fato, a partir da análise, 

Freud afirma que os sentimentos de estranheza são aqueles que um dia foram familiares, 

conhecidos, mas por algum motivo, foram reprimidos no inconsciente. Entretanto, ao 

retornarem à consciência, esses sentimentos provocam sensações de desconforto e 

estranhamento. Deveriam ficar ocultos, mas vêm à tona.  

Tzvetan Todorov, em sua teoria sobre a literatura fantástica, mostra ter sido 

influenciado por Freud ao definir o estranho como um gênero literário específico da literatura 

gótica. O teórico ainda associa o gênero à escrita sob a rubrica de autoria feminina, a qual 

difere da escrita masculina inserida na insígnia do maravilhoso. Todorov afirma que 

 
O fantástico tem pois uma vida cheia de perigos, e pode desvanecer-se em 

qualquer momento. Mais que ser um gênero autônomo, parece situar-se no 

limite de dois gêneros: o maravilhoso e o estranho. Um dos grandes 

períodos da literatura sobrenatural, o da novela negra (the Gothic novel) 

parece confirmar esta situação. Em efeito, dentro da novela negra se 

distinguem duas tendências: a do sobrenatural explicado (do “estranho‖, 

por assim dizê-lo), tal como aparece nas novelas de Clara Reeves e da 

Ann Radcliffe; e a do sobrenatural aceito (ou do ―maravilhoso‖), que 

compreende as obras do Horace Walpole, M. G. Lewis, e Mathurin. Nelas 

não aparece o fantástico propriamente dito, a não ser tão só os gêneros que 

lhe são próximos
467

. 

 

Podemos considerar que Todorov sugere a incidência do estranho na narrativa gótica 

de autoria feminina porque se relaciona com o retorno do reprimido. Com efeito, sendo a 

mulher mais limitada nos âmbitos familiar e social e, consequentemente, mais oprimida, a 

textualização dos dilemas e paranoias femininos gerados pela repressão, por meio dos 

elementos característicos das diversas manifestações do estranho, perturbará o leitor, 

promovendo uma reflexão sobre os discursos morais em voga. Os excessos góticos irão 

manifestar, na escrita de autoria feminina do século XX, aquilo que Elódia Xavier constata 

como o esfacelamento da unidade familiar patriarcal e a simbologia dos avanços na 
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emancipação da mulher
468

, bem como as ideologias feministas e o repúdio à política ditadora, 

nas palavras de Constância Lima Duarte
469

. 

Seguindo uma plêiade representativa do gótico urbano, tais como Wilde, Stevenson e 

Poe, Clarice e Lygia optam por duas grandes metrópoles brasileiras, Rio de Janeiro e São 

Paulo, como eixo espacial central das narrativas em análise. Os enredos gravitam em torno 

desses elementos expostos até o momento. Macabéa e Joana vivem vidas desajustadas no Rio 

de Janeiro. Já Lia, Lorena e Ana Clara problematizam seus dilemas em uma das capitais mais 

populosas do Brasil: São Paulo. Suas vozes urbanas assumem o que chamarei de 

modalizadores góticos, constituintes da escrita feminina moderna e pós-moderna, capazes de 

abarcar, por meio da paródia, da intertextualidade e da ironia, as questões referentes ao gênero 

e à identidade. São as variantes do estranho emaranhadas nos traços da memória. Tais 

modalizadores compõem o corpo monstruoso estranho na sociedade consumista, capitalista, 

industrial, misógina e déspota na índole política. Dito de outra forma, trata-se de um corpo tão 

excessivamente transgressivo que se torna ativo e passivo diante da própria violência, 

marcando a narrativa com sua resistência ao poder vigente. As experiências sombrias dos 

corpos inseridos na paisagem urbana de indizível miséria e excessos são capazes de desvirtuar 

e influenciar a mente humana e imprimem uma atmosfera de medo e mistérios, por meio do 

horror sublime, elemento nuclear do gótico contemporâneo e pós-moderno, conforme se pode 

constatar, em As meninas, na fala de Ana Clara: há ―noite estrelada com gente do cortiço se 

despencando pelas janelas pelos muros. ‗Sua mãe está lá? A novela já começou. Ela não 

vem?‘ perguntou a Mina que engravidava dia-sim dia-não‖
470

. Também o progresso das 

cidades, principalmente das grandes metrópoles, revela uma vida artificial, reproduzida de 

modelos estabelecidos pela moda, pelas máquinas e pelo consumo, além da agitação política 

provocada pelos dirigentes ditadores, tanto na Europa quanto no Brasil, que afetaram o ser 

humano em seu espaço mais intrínseco.  

De fato, o medo como resultado óbvio dessa realidade aterradora afetou a psique 

humana. Lygia e Clarice textualizam, por meio de suas protagonistas, as preocupações reais e 

os efeitos prejudiciais da modernidade. Rodrigo S. M., narrador-personagem de A hora da 

estrela, evoca a realidade das mulheres suburbanas: ―Como a nordestina, há milhares de 

moças espalhadas por cortiços, vagas de cama num quarto, atrás de balcões trabalhando até a 
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estafa‖
471

, nas metrópoles superlotadas. A vida sub-humana dos pobres explorados pelos ricos 

acentua os extremos de pobreza e riqueza e pinta a tela da miséria. Dentro desses 

aglomerados, o mal-estar e o medo multiplicam os conflitos e os traumas urbanos brasileiros. 

O fragmento abaixo narrado por Ana Clara, em As meninas, exemplifica a visão de Beville
472

 

de que, em termos literários, as mutações do gótico expressam o lado sinistro da pós-

modernidade, questionando a ética e a moral, ponto central de subversão dos textos góticos:  

 

O quarto gelado da construção que não acabava nunca e ainda bem que 

não acabava porque o dia que acabasse. [...]  ―Quero voltar pro Recife assim 

que acabar essa maldita construção e me livro de você com sua maldita 

filha.‖ O cimento cinzento os ratos cinzentos sujos de cal as baratas 

cascudas, sujas de cal e nas unhas nos cabelos na boca cal cal. Entrava no 

pão nos olhos nos ouvidos e a gente precisava soprar o pão e a roupa
473

. 

 

Clarice e Lygia exploram os traços dos romances góticos, precipuamente o urbano e 

feminino, para descreverem, de forma epigramática, como muitas mulheres pobres viviam e 

como eram tratadas. O ambiente narrativo em ambas revela a insegurança da mulher, inserida 

no espaço doméstico precário, onde pululam diversas fontes de medo. É no inevitável 

burburinho das cidades e no reduto familiar que as mulheres ―nascidas para amargar e 

embrutalizar ainda mais do que aqueles que a contragosto lhes deram a vida‖
474

 são expostas a 

situações temerosas, fontes de suas ansiedades. Estas provocam a divisão do eu e liberam 

sintomas do estranho característicos do gótico. No romance de Lygia, Ana Clara será 

perseguida por toda a narrativa pelos fantasmas da infância:  

 
A memória tem um olfato memorável. Minha infância é inteira feita de 

cheiros. O cheiro frio do cimento da construção mais o cheiro de enterro 

morno daquela floricultura onde trabalhei enfiando arame no rabo das flores 

até chegar à corola porque as flores quebradas tinham que ficar de cabeça 

levantada na cesta ou na coroa. O vômito das bebedeiras daqueles homens e 

o suor e as privadas mais o cheiro do Doutor Algodãozinho. Somados 

pomba. Aprendi milhões com esses cheiros mais a raiva tanta raiva tudo era 

difícil só ela fácil
475

. 

 

As manifestações do estranho, a abjeção, o grotesco, bem como o sublime, articularão 

nas narrativas um campo de forças antagônicas, motivando no leitor emoções como o asco, o 
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riso, a empatia, a simpatia, a repulsa e o horror. As tensões psíquicas regidas pelas leis do 

inconsciente em busca da realização dos desejos femininos reprimidos versus o contexto real 

brasileiro do século XX, o momento histórico objeto narrativo de Clarice e Lygia, serão 

textualizadas por meio da monstruosidade humana e do horror sublime contemporâneo, 

rastros góticos. Certamente, como afirma Vasconcelos, ―o romance gótico emerge em 

múltiplas facetas, dos embates entre o indivíduo e a sociedade, do sobrenatural, dos 

recônditos da alma humana‖
476

.  

Já as personagens, estranhas meninas, articulam no texto o simbólico entre a censura e 

as emoções desencadeadas por elas. A fala a seguir da protagonista de As meninas, Ana Clara, 

ilustra o conflito gerado diante da situação acima descrita. Ela diz: ―Mas por que minha 

cabeça tem que ser minha inimiga pomba. Só penso pensamento que me faz sofrer. Por que 

esta droga de cabeça tem tanto ódio de mim?‖
477

. Pode-se firmar que as novas expressões 

encontradas por Wells, Stevenson e Wilde para espelharem em seus romances as 

preocupações do século XIX
478

 se adéquam ao contexto
479

 vivido por nossas autoras.  

3.1 MEDO NOS OLHOS VIVOS, REFLEXO DE OLHOS MORTOS 

 

A construção espacial física e psicológica, por meio do animismo, considerado por 

Punter e Byron elemento típico da escrita gótica, reveste de humanidade objetos inanimados 

produzindo o estranhamento. Em Perto do coração selvagem, o modalizador caracterizará a 

mente fantasiosa de Joana, predizendo sua solidão e abandono por toda a narrativa, pois 

articula o espaço assustador externo, a capital carioca que, no contexto histórico, encontrava-

se em clima de medo e incertezas que a Segunda Guerra infligia aos brasileiros e a psique da 

protagonista. A linguagem prosopopeica da menina Joana, introduzindo a fabulação, expressa 

as ansiedades subjetivas provocadas pela inconstância do mundo moderno, conforme se pode 

observar nos fragmentos a seguir. O som da máquina do pai, ―tac-tac... tac-tac-tac [...] 
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disforme, o lúgubre e o violento, metaforizando ―[...] o domínio do mal sobre o mundo: sobre a sociedade, sobre 
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trotando‖
480

, tal qual as armas bélicas mortíferas, contrastam com o silêncio e ―o grande 

mundo das galinhas-que-não-sabiam-que-iam-morrer‖
481

. A angústia e a insegurança eram 

sentidas pelas pessoas frente à instabilidade da vida perante a guerra. A frialdade e o brilho da 

vidraça da janela, substituta da madeira durante o processo expansivo urbano, confirmam, 

além da fragilidade da vida, a insensibilidade do homem contemporâneo. ―O guarda-roupa 

dizia o quê?‖
482

. Dizia sobre o medo, a escuridão e o horror dos esconderijos dos inocentes 

perseguidos e ameaçados, cujas ―orelha[s] à escuta, grande[s], cor-de-rosa e até, 

possivelmente, morta[s]‖
483

 se encontravam amedrontadas. Repentinamente, em meio ao 

silêncio reinante, Joana afirma que ―num estremecimento deram corda no dia‖
484

 e a inumana 

realidade da metrópole ―recomeçou a funcionar‖
485

, violenta como o conselho do pai: ―Bata 

com a cabeça na parede!‖
486

. O acordar do relógio, o ranger das folhas se esfregando ―umas 

nas outras‖
487

, a galinha devorando as minhocas que espreguiçavam, o carro matando a 

boneca e o barulho do bonde que provoca o sono pelo medo sentido são, pois, o retrato ―das 

coisas revivendo cheias de pressa‖
488

 que marcam a agitação e a violência urbanas. Sabe-se 

que bonecas possuem estrita ligação com a infância. O fato de a criança sentir prazer em 

torná-las um organismo vivo não é motivo de estranheza
489

. Entretanto, assassiná-la por meios 

que aludem ao real, o atropelamento, confirma o temor de se viver na metrópole 

contemporânea. O elemento irreal, a fada, ressuscita ―a filha‖
490

 e também traz à cena o medo 

proposto por Moers
491

 ao conceituar o gótico feminino. A autora crê que a escrita gótica 

feminina elabora a textualização do medo e da insegurança que as mulheres sentem em 

relação ao aprisionamento doméstico e de seu corpo sexual e reprodutor. A constante 

polarização entre o mundo externo e o interno é uma tentativa de unir ao sujeito uno 
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elementos de outros seres do universo. Vê-se, então, que a personificação do espaço narrativo 

e a fantasia de Joana marcam seu caráter ambíguo e sua luta interior entre o bem e o mal, 

desde a infância.  

De fato, conforme Freud, as manifestações do estranho abalizadas pelo duplo podem 

ser sintomatizadas em qualquer uma das fases do desenvolvimento. Simulando a muralha 

protetora, erigida para se refugiar das ameaças externas, o ego (self) cinde e intercambia com 

outro estranho a si. Nesse processo, a recorrência de coisas idênticas se torna constante. Nas 

palavras do psicanalista, a repetição de elementos similares pode atravessar gerações. Em 

coro com Freud e escritores góticos amantes dessas estratégias, a exemplo de E.T.A. 

Hoffmann, Clarice e Lygia investem na repetição para que o leitor se comova diante das 

protagonistas. Em outras palavras, as atitudes transgressoras serão explicadas no momento da 

compreensão de que o passado traumático na infância foi o responsável pelo infortúnio das 

personagens, confirmando a visão de Todorov mencionada anteriormente. Há também uma 

possível identificação leitor-personagem, tendo em vista que tais atitudes são passíveis de 

acontecer no mundo real.  

No romance As meninas, Ana Clara tem consciência da vida miserável e sofrida que 

viveu junto com a mãe. A promiscuidade de Judite Conceição trazia dor e degradação a 

ambas. A união da mulher ao homem com fins de estabilidade e o sexo como fonte de renda 

são questionados por meio dessas personagens. As digressões de Ana Clara, no referido 

romance, evidenciam o padecimento da alma feminina frente às contradições mundanas, tal 

como se percebe nos monólogos abaixo transcritos:  

 
A carinha tão sem dinheiro contando o dinheiro que nunca dava pra nada. 

―Não dá‖ – ela dizia. Nunca dava porque era uma tonta que não cobrava de 

ninguém. Não dá não dá ela repetia mostrando o dinheirinho que não dava 

embolado na mão. Mas dar mesmo até que ela deu bastante. Pra meu gosto 

até que ela deu demais. Uma corja de piolhentos pedindo e ela dando. O 

mais importante foi o Doutor Algodãozinho
492

. 

 

Todos os amantes da mãe marcam a filha de modo indelével. O ato sexual traumático 

com o ―Doutor Algodãozinho‖ é reprimido e seu retorno, na forma do estranho, leva Ana 

Clara ao suicídio pelo veneno das drogas, assim como a mãe ingere formicida, após ser 

violentada, desta vez não sexualmente, mas em sua dignidade como ser humano e mulher. A 

violência de um dos amantes mata o filho em seu ventre: 
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Minha mãe já tinha apanhado feito um cachorro e agora estava deitada e 

encolhida gemendo, gemendo ai meu Jesus ai meu Jesus meu Jesusinho. [...] 

o choro de ódio é estimulante as minhas melhores idéias nasceram do ódio. 

[...] ―Não quero nem saber‖ ele disse dando-lhe um bom pontapé. Uivou de 

desgosto o dia inteiro e nessa noite mesmo tomou formicida. [...] Chutou na 

perfeição. Ou foi aquele outro? Não interessa. ―Ele matou seu irmãozinho‖ –  

ela choramingou apertando a barrigona
493

.  

 

Lygia textualiza o horror da violência doméstica no intuito de prover às leitoras um 

padrão literário paradigmático com o qual as mulheres se deparam no cotidiano. O horror 

encenado pelas protagonistas do gótico, nas palavras de Lorena Sales dos Santos, fornece uma 

evasão que atenua as ansiedades, mas também limita os desafios, visto que corrobora a 

hierarquia de gêneros
494

. Nesse viés, o fator de repetição
495

 a que Freud se refere valida a 

contribuição da fortuna crítica recente do gótico, segundo a qual, apesar da fuga durante a 

leitura, devido à suposta inércia pela ausência de perigo, cabe ao leitor refutar ou ratificar tais 

repetições. Os fatos familiares perturbadores introjetados na memória inconsciente, narrados 

na obra, remetem à ideia de Modleski de que os segredos familiares terríveis motivam o medo 

e o horror
496

. O dentista protela o tratamento da criança até que seja possível manter relações 

sexuais com ela. Ana Clara lamenta seu infortúnio da seguinte forma: 

 
Cresci naquela cadeira com os dentes apodrecendo e ele esperando 

apodrecer bastante e eu crescer mais pra então fazer a ponte. Uma ponte pra 

mãe e outra pra filha. Bastardo. Sacana. As duas pontes caindo na ordem de 

entrada em cena. Primeiro da mãe que se deitou com ele em primeiro lugar e 

depois. Fui passando pela ponte a ponte estremeceu água tem veneno 

maninha quem bebeu morreu
497

.  

 

O estupro, cena peculiar dos textos góticos, denuncia a perseguição que as mulheres 

sofrem. O olhar crítico e sagaz de Lygia reforça argumentos de que a mulher do século XX se 

encontra num mundo de medos e incertezas no qual o homem ainda se inscreve como força 

predominante. Confirma também o horror urbano em seus espaços de clausura propícios às 

transgressões e perversões. O hímen, considerado requisito primordial da virgindade e 

―ponte‖ para o casamento nos moldes religiosos tradicionais, é rompido com violência, isto é, 

de forma súbita e assustadora. O motor se mantém ligado para não levantar suspeitas sobre a 

transgressão. Ao abordar assuntos de interesse feminino para alertar as leitoras sobre as 
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armadilhas sociais e familiares que as cercam, a escritora enriquece a vertente do gótico 

feminino no Brasil, pois a escrita gótica feminina possui caráter denunciatório ao acossamento 

de mulheres. O compadecimento motiva o leitor a perceber os crimes praticados contra a 

protagonista no plano ficcional como perigos reais que ameaçam a mulher no contexto social.  

Para Anne Williams, a voz feminina no romance gótico é narrada por meio de 

convenções diferenciadas
498

. De fato, a cena, narrada na voz masculina, descreveria, nas 

linhas e/ou nas entrelinhas, o prazer sentido pelo homem, a excitação e ereção, bem como os 

sentimentos de possessão e desejo. Já Ana Clara narra a visão feminina ao descrever a dor, o 

medo, a vontade de fugir da situação e o horror da violência:  

 
[...] Mais perto o cheiro de cerveja e mais perto o olhinho azul [...] enquanto 

a mão arrebentava o botão da minha blusa. Onde será que foi parar meu 

botão eu disse e de repente ficou tão importante aquele botão que saltou 

quando a mão procurava mais embaixo por que os seios já não interessavam 

mais. Por que os seios já não interessavam mais por quê? O botão eu repeti 

cravando as unhas no plástico da cadeira e fechando os olhos pra não ver o 

cilindro de luz fria do teto piscando numa das extremidades e o botão? Não 

não é o botão que eu quero é a ponte a ponte. A ponte me levaria pra longe 

da minha mãe e dos homens baratas tijolos longe longe. [...] As unhas 

arrebentando o elástico da minha calça e arrebentando a calça e enfiando o 

dedo de barata-aranha pelos buracos todos que ia encontrando [...] Por que 

está gritando assim minha menininha. Não grita que não pode estar doendo 

tanto só mais um pouquinho de paciência quieta. [...] gritei e o motor da 

broca ligado pra disfarçar o grito porque a preta do lenço já batia na porta 

nem vi a cara mas adivinhei que era ela. Pronto. Pronto pensei chorando de 

alegria. Agora vai me soltar porque a preta conhecia a mulher dele e ele 

tinha medo da mulher
499

. 

 

O veneno consciente e inconsciente da sociedade patológica aprisiona o ser humano. 

Se no gótico clássico as arquetípicas heroínas, a exemplo de Emily em The Mysteries of 

Udolpho, eram prisioneiras nos castelos e sonhavam ser libertadas por aqueles que as fariam 

felizes num casamento próspero, seus futuros maridos-heróis, Ana Clara é prisioneira em sua 

psique e sonha ser salva também pelo casamento, mas não propriamente por um herói. Os 

discursos da referida personagem criada por Lygia explicitam, nos excertos adiante, a visão da 

sociedade em relação à discrepante situação entre homens e mulheres, no contexto histórico 

em estudo. ―Fico virgem pomba. Caso com o escamoso [...]‖
500

.  

A neofêmina do século XX vive uma dualidade. De um lado, a luta em defesa do amor 

livre e igualdade de gêneros; de outro, o poder central regulador na figura do ―macho 
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dominador‖, que, embora afrouxado, explora sexualmente a mulher, de todas as formas, seja 

na satisfação de seus desejos, seja nas exigências e proibições. ―Quer virgem o escamoso. Já 

andou com tudo quanto é vagabunda mas na hora‖
501

. A pressão entre casar com o amante, o 

traficante Max, por quem está apaixonada, ou com o industrial rico, mas grotesco, libera o 

estranho. Inserida no mesmo contexto de violência sexual e psíquica da mãe, o fator da 

repetição encontrará ecos na filha. Apesar de os amantes de Judite Conceição não possuírem 

alto poder aquisitivo, eram homens autoritários e de aparência repugnante. Em Além do 

princípio do prazer
502

, Freud nos auxilia a compreender melhor as manifestações do estranho. 

De acordo com o psicanalista, a compulsão à repetição é uma maneira de satisfazer o prazer, 

liberando o que foi reprimido. A re-experiência do reprimido deveria causar insatisfação, 

como no passado, mas os sentimentos fracassados e reprimidos retornam alheios ao indivíduo, 

sendo transferidos às ―novas‖ experiências no presente. Há a impressão de que o destino 

trágico persegue, mas é fruto de um autoarranjo, uma espécie de autopunição como se 

houvesse uma condenação no passado que deve ser expurgada pelo sofrimento da repetição.  

Nessa perspectiva, nota-se que a descrição pejorativa que Ana Clara faz dos homens 

com os quais conviveu durante a infância converge com a aparência repugnante da maioria 

dos homens que cruzam seu caminho no presente. ―O Jorge, [...], Podre de sífilis‖
503

, de 

―cabelo duro‖
504

 e brilhantina rançosa, o ―Aldo com sua camisa nojenta e o boné de jornal. 

Cal na cara nas gretas nas pestanas‖
505

 ―ou o velho do lábio leporino‖
506

, amantes da mãe e 

representações paternas para Ana Clara, são projetados na filha. Ela fica feliz com o velho que 

parece mendigo, mas quer sua companhia, ―o vagabundo‖
507

. Ela diz: ―Ele me enlaça. Sinto 

seu desejo que pesa seu desejo é uma âncora mas a noite é leve pode haver uma noite mais 
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leve? O pai com a filha. Se encontraram na noite‖
508

. A existência de escamoso é uma 

incógnita para o leitor até o final da narrativa. Real ou imaginária, simboliza a repetição ―[d] 

os tipos nojentos que a mãe levava pra cama‖
509

. Nas palavras de Mello, não é a simples 

presença do passado que caracteriza o gótico, mas, sim, o seu retorno ligado ao estranho, que 

assusta e aflora o reprimido. ―Ele nos repele porque é estranho, mas nos atrai porque traz a 

memória de algo que foi perdido, de uma falta causada pela repressão‖
510

. Em consequência 

disso, Ana Clara sente repulsa, mas é atraída pelo velho que poderia ser seu pai e pelo noivo 

que causa repulsa, conforme ela o descreve: ―um anão. O corpo é coberto de escamas, as 

escamas começam aqui na barriga e vão subindo, subindo e quando chegam aqui debaixo do 

braço, está vendo? – prosseguiu ela avançando as mãos. – Aqui, está vendo bem? Aqui tem 

escama à beça...‖
511

 A compulsão à repetição faz com que Ana Clara se espelhe na mãe. 

Denota-se o fato nas seguintes falas da filha: ―Não tive pena nem nada quando ela veio me 

dizer que tinha que tirar mais um filho porque o Sérgio não queria nem saber nesse tempo era 

o Sérgio‖
512

. Os sucessivos abortos realizados por Judite serão comportamentos repetidos pela 

filha, embora esta deseje ser diferente. ―Tinha que engravidar? Tinha. Debilóide. 

Engravidando igualzinho. Mas o ano que vem me arranco feito um jato a diferença é essa ela 

virou formiga e eu. Me desgrudo desta pele e nasce outra sem tatuagem sem nada‖
513

.  

Ainda na esteira de Freud, a compulsão à repetição impele à mudança, porém possui 

ação conservadora
514

. Ana Clara quer romper o vínculo de sofrimento, mas o único progresso 

que consegue é o apoio de Lorena segurando ―sua mão nos abortos‖
515

. Lygia traça em Ana 

Clara os passos de muitas mulheres brasileiras. Há os sonhos e a tentativa de se 

desvencilharem dos exemplos de suas predecessoras; no entanto, não conseguem 

oportunidades de expandirem seus horizontes e se veem em situações análogas, repetindo os 

mesmos comportamentos. 

O elemento gótico da compulsão à repetição também se manifesta em Lorena. Desde o 

início da narrativa, a protagonista apresenta o comportamento burguês, consumista e fútil, 

assemelhado ao materno. A hipérbole contida no discurso de Ana Clara define a conduta de 

Lorena: ―A nhem-nhem compra milhares de vestidos, a mãe manda malas de roupas.  E daí. 
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Não veste nenhum, anda só com aquelas calças e blusinhas de nhem-nhem‖
516

. No decorrer da 

narrativa, percebe-se que Lorena sabe que não deseja repetir as ações da mãe ao declarar: 

―Mãezinha fazia goiabada, cuidava do jardim, bordava toalhinhas e era glingue-glongue. 

Agora faz plástica, massagem, análise [...]. Com mais medo da velhice porque já está na 

velhice, coitadinha. Glingue-glongue. Quero ser uma velhinha diferente [...]‖
517

. Entretanto, 

no final da narrativa, Lorena realmente surpreende o leitor com o fator de repetição. Ela 

rememora as atitudes da mãe em relação ao fratricídio sofrido por Rômulo. Como se o filho 

estivesse dormindo, e não morto, Mãezinha ―fazia um movimento de embalo para a frente e 

para trás, cingindo-o com delicadeza mas a mão que tapava o furo do peito tinha uma 

crispação enérgica‖
518

. A cena reprimida da morte do irmão retorna e a personagem reage 

conforme a mãe. O ―reprimido‖ se esforça para chegar ao consciente
519

. A revisão do evento 

desperta o sentimento de estranhamento. É a repetição (in)voluntária que reveste o fragmento 

abaixo de estranheza, fornecendo ao leitor a ideia do horror ligado ao sinistro, ao inevitável.  

 
―Não é possível, não tem sentido. Nenhum nenhum‖ – sussurrou para o 

jardim lá embaixo e que lhe pareceu um jardim já visto num outro tempo, 

numa circunstância assim igual, com uma voz debruçada na janela lhe 

avisando baixinho da morte de alguém. A mesma névoa. O mesmo oco no 

peito. Mas agora a noite cheirava a pastilha de hortelã. Voltou-se para a 

janela. Vazia
520

.  

 

Conquanto Lorena tenha atitude, tentando ressuscitar Ana Clara, ela se refugia 

mascarando a morte como a mãe o fez no passado. Projeta o irmão em Ana Clara e age como 

se estivessem vivos. Lygia se apropria do exemplo icônico de E. T. A. Hoffmann. Provoca o 

efeito estranho e a narrativa termina sem que o leitor tenha total certeza de que Rômulo e Ana 

Clara estavam mesmo mortos, pois Lorena apresenta uma visão cíclica de nascimento-

evolução:  

 

Fechou os olhos. Fechou as mãos. Virou anjo dormindo. Apanho no chão a 

toalha de banho vermelha e dobro sua camisa suja de sangue, não vi o 

sangue mas senti a umidade na minha mão e dobrei-a depressa porque achei 

que mãezinha não gostaria que vissem a camisa manchada já que o sangue 

do peito estava sendo lavado na banheira. Fechou-se com Rômulo e não 

deixou que ninguém ajudasse: ―eu lavo meu filho.‖ Rômulo, Rômulo. Sinto 

às vezes que você continuou em mim, seus gestos nos meus. A fala. Depois 
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fico sozinha e então você me avisa que é preciso ficar só, que vou ser feliz 

assim, ah, Rômulo. Como você cresceu!
521

. 

 

De fato, bebês são banhados em banheiras, geralmente, pela mãe e há felicidade no 

crescimento evolutivo da criança. Por meio do estranho, a escritora consegue imprimir 

comicidade à cena, pois Lorena, sugestionada pela ―importância da aparência, mãezinha 

frisou‖
522

, prepara o corpo de Ana Clara como alguém que se prepara para um evento festivo, 

costume social de várias culturas em diversas épocas. O contraste entre as versões da mãe e da 

filha confunde o leitor em relação a Rômulo. O corpo de Ana Clara, sem confirmação plena 

de óbito e deixado como uma boneca na praça da cidade, pode ser lido como apropriação 

intertextual com a boneca Olímpia, um autômato, descrito por E. T. Hoffmann em Sandman: 

―Depois de sentada contra a árvore ela mesma tombou para o lado que quis e ali ficou 

equilibrada‖
523

, relata Lião. Ao mesmo tempo em que inquieta o leitor, proporciona a 

sensação de alívio, ambiguidade evidente nas narrativas góticas.  

Conforme explica Botting, a fluidez da fronteira entre o riso e o horror produz efeitos 

incertos e contraditórios sobre o leitor. As convenções góticas são capazes de suscitar ―tanto o 

riso quanto emoções de terror ou horror que, associados, vangloriam a sexualidade 

polimorfa‖
524

. A situação em que se encontram as estranhas meninas engloba a crítica às 

dificuldades enfrentadas pelas mulheres no meio social. Vinda de família rica, Lorena 

proporciona à amiga o luxo tão sonhado e nunca conquistado durante a vida. Já Ana Clara, 

pertencente à classe social inferior, só na morte pode usufruir do requinte. Os 

comportamentos desviantes convergem nesse momento. Ana Clara infringiu as normas sociais 

enquanto viva e, morta, torna-se o pivô da transgressão de Lorena. Infere-se daí que, 

independentemente da classe social, as ansiedades e os perigos que envolvem a mulher são 

constantes. Anjo ou demônio, ela sempre será punida. Ainda tomando de empréstimo as 

palavras de Botting, ―os romances góticos adotam frequentemente essa estratégia cautelosa, 

advertindo sobre os perigos da transgressão social e moral, apresentando-os na sua forma 

mais escura e ameaçadora‖
525

.  
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Longe de constituir sentido único, o poder do estranho se abre a um leque de 

possibilidades que Freud garante serem muito mais abrangentes na ficção do que na realidade. 

Pela perspectiva freudiana, o reprimido pode ser aduzido para os sonhos, delírios, ilusões e 

fantasias. É a maneira antissocial de tentar solucionar conflitos egoicos. Ana Clara se torna 

cada vez mais estranha à medida que se entrega ao vício. É o que se percebe no discurso e na 

indignação de Lião: ―E não é só bolinha e maconha, cansei de ver a marca das picadas. Devia 

ser internada imediatamente. O que também não vai adiantar no ponto em que chegou‖
526

. Os 

delírios paranoicos, frutos do submundo inconsciente, afloram em busca da satisfação do 

desejo reprimido. Os capítulos dois e quatro da obra As meninas refletem o mundo sombrio, 

melancólico e fantasioso em que vive a protagonista que provém da esfera mais alijada 

socialmente. O desejo de possuir bens materiais para ser incluída na alta sociedade simboliza 

também o desejo de inclusão familiar, de ser reconhecida e amada pelos progenitores, 

especialmente pelo pai. Já a violência sexual do passado que compromete sua sexualidade no 

presente, tornando-a frígida e atormentada, reflete as repressões que retornam e vão sendo 

reveladas por meio dos delírios do efeito das drogas. O léxico gótico medeia os lapsos 

mentais entre a realidade e a fantasia de Ana Clara:  

 
Até o Kléber. Louco pra agarrar a gente o sacana. Que respeito posso. 

– Que respeito? – perguntou ela golpeando o colchão. – Bestas. Todos uns 

safados e bestas. Melhor fluido de isqueiro que qualquer fluido é melhor do 

quê. Caríssimos. 

Mas precisava. Quase endoidava às vezes de vontade de ficar falando das 

aporrinhações. Dos sonhos. E pagar com um cheque pela falação. Puro 

masoquismo. ―Porque fico falando tudo o que mais me feriu me ralando de 

novo com o que fiz e não fiz. E pagando ouro em pó pela autoflagelação.‖ 

Os sonhos. Alguns voltavam como aquele das flores. Flores enormes se 

abrindo e se fechando de todas as cores, as pétalas-portas, entre! entre! 

Mergulhara até o fundo do caule se apertando como um túnel, lá onde corria 

um rio licoroso. Bebeu o rio até chegar à cerejinha espetada num palito. 

Mordeu-a e ela se contraiu dolorida, sangrando licor vermelho. Tirou o fio 

de arame, era num fio de arame que o coração estava espetado. ―Comi meu 

coração‖, descobriu deslumbrada, pronto, não ia doer nunca mais. Mas veio 

um copo transbordante de cerejinhas vermelhas, milhares delas se 

multiplicando, espetadas nas farpas. ―Meu Sagrado Coração de Jesus. Meu 

Coração de Jesus‖, não era a mãe rezando? Rezava e pedia a morte. ―Me tire, 

meu Coração de Jesus, me tire. Ou tire ele.‖ Tirou ela. [...] A gravura 

colorida estava numa moldura sem vidro. Que vidro podia enquadrar aquele 

coração vermelho-escuro, entalado nos espinhos gotejantes. ―Tirou ela. Os 

outros todos ficaram. Ou morreram também? Sei lá, não interessa.‖
527

. 
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3.2 AUTORRETRATO DO MEDO E DA CULPA  

 

A situação é realmente cômica, pois a duplicidade do self de Ana Clara estranhamente 

se concretiza na morte. O fenômeno do duplo (Doppelgänger) se alicerça na relação de 

amizade entre Ana Clara e Lorena, desde o início, embora pouco amistoso, e permanece até a 

morte de Ana Clara. É Lorena quem relembra: 

 
[...] Lembro que certo dia chegou ao Pensionato Nossa Senhora de Fátima 

uma vaga estudante e vaga modelo cheia de malas e dívidas mas não era 

Vossa Alteza, é lógico. Tinha a cuca tão embrulhada que fiquei em pânico, 

se entra na minha intimidade vai criar problemas. Forçou a entrada. Deus 

sabe que evitei mas agora é tarde no planeta. ―Tarde no planeta!‖ – dizia o 

paizinho trancando a porta que dava para a varanda. Abre meus armários, 

empresta minhas coisas, usa minha esponja da zona norte na zona sul e só 

não leva meus livros porque na realidade gosta mesmo de romances 

supersonho. E das histórias da Luluzinha. Nega, imagine, sempre que pode 

passeia com um Herman Hesse ou um Kafka debaixo do braço, ambos da 

minha estante, diga-se de passagem. Mas só para constar. De resto, instalou-

se no meu banheiro e em mim. Obriguei-me a verdadeiras práticas de 

caridade cristã para aceitá-la mas agora sinto falta dela quando some [...]
528

. 

 

Freud, em análise ao referido conto intitulado ―O homem da areia‖, de E. T. 

Hoffmann, relaciona a ansiedade de Nataniel ao complexo de castração, devido à estrita 

ligação com a morte do pai e o suicídio, justamente no momento em que está feliz com sua 

noiva Clara e pretende se casar. O argumento do psicanalista nos fornece base para sustentar 

nossa ideia. Tanto Lorena quanto Ana Clara sofrem a falta do pai, porém por motivos 

diferentes. Esta nem sequer sabe quem é seu pai; aquela perdeu o pai, que enlouqueceu e 

morreu no sanatório enquanto ela ainda era criança. Ana Clara, como Nataniel, suicida-se 

quando supostamente está prestes a se unir em matrimônio com o Escamoso e se transforma 

em ―boneca‖ similar a Olímpia, pelas mãos de Lorena, demonstrando o funcionamento do 

duplo na narrativa. Com a morte, Nataniel perde a noiva, seu melhor amigo, o cunhado, e 

Olímpia. Ana Clara perde o noivo, a melhor amiga, seu duplo, e torna-se uma espécie de 

boneca. Lygia se apropria de alguns desses rastros e os atualiza, adequando-os ao contexto da 

sua produção textual.  

Ainda sob o ponto de vista de Freud, o duplo é a manifestação mais recorrente do 

estranho. Logo, há uma miríade de formas sob as quais o Doppëlganger literário se apresenta, 

porém evidenciando sempre a polaridade reflexiva entre um ―eu‖ insatisfeito que, por motivos 
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racionais e morais e por ser incapaz de reconhecer o poder que emana de seu inconsciente, 

projeta seu descontentamento num Outro. Estranho a si mesmo, o ―eu‖ desmembrado se torna 

mensageiro do sinistro, do maléfico, do temível e assustador, e também da morte. Dessa 

forma, associado a conflitos e a diversas formas de manifestação cultural, o duplo, como 

desejo de imortalidade e expressão dos sentimentos proibidos pela natureza racional e de 

insubordinação, situados nas profundezas do inconsciente, remonta à gênese bíblica
529

. No 

proteico campo da cisão do ―eu‖, de acordo com a fortuna crítica em torno do fenômeno, 

encontram-se o espelho, a sombra, o fantasma, o irmão, precipuamente, os gêmeos, o amigo 

(a), o anjo salvador, o algoz, entre outras formas. Temos, então, o exemplo da inveja que 

Caim sente do irmão Abel e que resulta em transgressão e morte. Conquanto não fossem 

gêmeos, simbolizam a face do bem e do mal que habitam o ―eu‖, bem como a tragédia 

resultante disso. Tal exemplo se inscreve no fenômeno da estranheza e da duplicidade, que a 

literatura abarca com destreza. Afinal, de acordo com Marco Antônio Coutinho Jorge, ―[...] a 

descrição da mente humana é, na realidade, o campo mais legítimo do escritor 

verdadeiramente criativo [...]‖
530

. O desejo de ser o Outro, de ter o que ele tem é, de fato, uma 

desordem do ego cuja finalidade é a proteção de elementos que são caros ao indivíduo e, 

simultaneamente, frágeis. Nas palavras de Freud, o temor que sentimos da inveja alheia sobre 

o que nos é concomitantemente precioso e frágil é, na verdade, a projeção da inveja que 

sentiríamos se habitássemos o outro
531

.  

Por tudo isso, devemos nos atentar para o fato de que o Doppelgänger na literatura de 

Clarice e Lygia tem a função de metaforizar as construções identitárias femininas oprimidas e 

fragmentadas pelos valores contemporâneos do consumo, da moda, do parricídio, da 

desintegração familiar e do sujeito feminino fragmentado, frente às exigências sócio-político-

culturais, principalmente no contexto urbano em transformação no século XX. Tal qual afirma 

Dryden, o gótico contemporâneo e a literatura do duplo devem ser lidos de forma parabólica 

em torno da dissolução moral e dos fatores da pobreza urbana, pois o confronto entre ―as 

circunstâncias sociais sombrias dos pobres, e o romance gótico reflete esse novo estado de 

espírito, que estava muitas vezes situado no coração da metrópole moderna‖
532

. Como nossas 

autoras em investigação textualizam o retrato da mulher contextualizada no século XX, 

modalizadores góticos como o duplo, que evidenciam a contradição social e moral percebida 
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nos romances, os dilemas morais, psicológicos e sociais, explorados pelas estranhas meninas, 

devem ser lidos como fatores acarretados por essa dissidência moral que acomete os 

habitantes das cidades em expansão.  

Ana Clara sente inveja de Lorena e, a princípio, transfere o sentimento à amiga. A 

cobiça de Ana Clara em relação aos pertences de Lorena é ora explícita, ora implícita, 

conforme se denota em uma de suas falas: ―Quando Lorena sacode a bola de vidro a neve 

sobe tão leve. [...] Acha lindo neve. Uma enjoada. [...] – Às vezes dorme com o Pato Donald. 

Fica apertando a barriga dele, coem, coem. Enjoada‖
533

. A partir daí, passa, às vezes, a utilizar 

o codinome Coem coem ou Nhem-nhem para designar Lorena e também passa a criticar a 

linguagem e as maneiras de burguesa sofisticada assumidas pela companheira. A minigotinha 

do perfume Miss Dior, a virgindade, o ar superior que a faz parecer uma agregada e a família 

―esfregada na cara‖ sugerem alguns antagonismos do duplo, sofisticado/tosco, 

casto/depravado, bem-amado/mal amado. Percebe-se a relação dual e o retorno do reprimido à 

medida que Ana Clara menciona Lorena sempre que as lembranças recalcadas da infância 

retornam à mente:  

 
Outro cheiro que ficou fazendo parte dos cheiros é o de mijo. Mijo mesmo e 

não pipi ouviu Lorena? Cheiro de pipi até que fica perfumado quando é dito 

por você que abotoa a boquinha perfumada com pastilhas de hortelã Sen-

Sen. ―Refresca tanto o hálito‖ – ela me disse com o hálito refrescado. Masco 

meu chiclé para disfarçar o meu chiclé é mais forte mais fácil ah sim eu sei 

que não é fino. O fino é o Sen-Sen. Não é por acaso que você tem sempre 

alguns sutilmente se diluindo na boca. Então o pipi fica cheirando a Sen-Sen 

mas aquele da construção era cheiro de mijo. [...] Enxuguei as lágrimas no 

guardanapo sentindo na nuca o frio da correntinha que me beliscava a pele 

não era uma correntinha igual [...] a de Lorena com seu coraçãozinho de 

ouro. Aquela era escura e prendia um guardanapo que tinha uma mancha de 

sangue numa das pontas. O sangue endurecido
534

.  

 

A personagem sonha em ser rica como a amiga a fim de se livrar da pobreza 

degradante e do sofrimento acarretado pela falta de recursos financeiros, mesmo que para 

realizar seu sonho seja necessário se casar com um homem repugnante, a quem não ama.  Ela 

se submeteria ao casamento por conveniência, mesmo fadada à infelicidade, para se 

assemelhar à condição social de Lorena. Quer conhecer os lugares estrangeiros que a amiga 

visitou, possuir as mesmas coisas valiosas, como as obras de arte, vestir-se de forma similar e 

ser chique como a Coem. Ana Clara afirma que ―Com dinheiro e casada não precisaria mais 
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de nenhuma ajuda. Nenhum problema mais à vista. Livre. Destrancaria a matrícula, faria um 

curso brilhante. [...] Me enriqueci com a experiência, não enriqueci? Intelectual burguesa. 

Podre de chique‖
535

. 

A propósito, a expressão ―podre de chique‖ aparece ao longo da narrativa sempre 

associada à riqueza e ao luxo. A antinomia presente no sintagma prepositivo revela uma ironia 

que, à primeira vista, soa um pouco rude, mas transparece uma fina crítica de Lygia às 

ideologias burguesas. A oposição imagética e lexical entre a decomposição, a degradação e a 

morte, às quais nos remete o vocábulo podre, e a elegância e o requinte denotados pelo 

galicismo abrasileirado chique retratam a decadência moral da burguesia. A locução ―podre 

de chique‖ é mencionada ora por Ana Clara, ora por Lorena ou Lião, imitando-a. Uma vez 

que esse é o discurso da personagem corrompida pelos vícios, degradada pela violência social, 

mas que sonha em ser rica, prestigiada e refinada, infere-se que a riqueza e o glamour não 

sejam ―valores‖ que garantam o sucesso e livrem o ser humano da ―podridão‖, da aviltação e 

das tormentas psíquicas, principalmente a mulher em condições ditas inferiores. A própria 

personagem Ana Clara afirma que está ―serena como uma rainha é glorioso se sentir rainha. 

Se sentir outra. Chega de Ana Clara. Sou Lorena‖
536

, pois Lorena ―é vip‖
537

, pertence à ―Alta 

burguesia‖
538

. Depreende-se que a alta sociedade do século XX se cobre com o manto da 

mentira e da ostentação para ocultar seus podres poderes e seu declínio. Apesar da hipocrisia, 

há a necessidade da serenidade para manter as aparências, isto é, ser ―podre de chique‖. 

Percebe-se tal fato nas seguintes declarações de Ana Clara:  

 
A[s] mademoiselle[s] podem se misturar com os outros e não se misturam. 

Ela pode dizer indecências e não fica indecente pode ficar putinha e não fica 

putinha. Anel de brasão. [...] Sei lá acabou tudo a decadência vem de longe 

vi isso no álbum. [...] Capa de veludo. Fecho de prata. Toda parentela antiga 

posando em sépia. [...] Mas vieram os carunchos atacando tão sutis que 

atravessaram os tafetás das saias as flanelas inglesas das calças e chegaram 

às respectivas bundas. Em sépia. [...] Os sacanas roeram os popôs e 

chegaram aos ossos o apetite desses carunchos pomba. A vez dos ossos. Se 

ela encostasse o ouvidinho na arca podia ouvir o roque-roque da carunchada 

arrotando também em sépia. A cor do tempo
539

. 
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Lygia auxilia na perpetuação do duplo literário, confirmando a ideia de Mello, de que 

o ―eu‖ cindido se adéqua ao contexto de produção, exprimindo a voz atual
540

, ou seja, é um 

recurso antigo que se adapta no presente. Assim, no decorrer da narrativa, Ana Clara assume 

cada vez mais a identidade de Lorena e contrasta a condição social entre o pobre e o rico. A 

seguinte reflexão de Ana Clara simboliza esse contraste: ―Não é melhor curtir num carro de 

luxo do que num ônibus via marginal? Os marginais dentro matando a gente a coronhadas‖
541

. 

O processo de duplicação ao longo da narrativa corrobora as palavras de Freud citadas 

anteriormente. A beleza, considerada socialmente um bem precioso, é um dos poucos 

atributos que Ana Clara possui e valoriza, mas, em contrapartida, possui extrema fragilidade, 

pois a degenerescência natural e os vícios vão lhe turvando a imagem. Dessa forma, o temor 

que sente da inveja é identificado em Lorena, conforme se constata no fragmento abaixo:  

 
– Quando bota aqueles óculos fica um inseto de óculos. E nem precisa deles, 

enjoamento. Nnhem-nhem nhem-nhem. Você se lembra dela? [...] Aquela 

bem magrinha. As duas têm inveja de mim porque sou bonita, elegante. 

Capa de revista. Então. A nhem-nhem compra milhares de vestidos, a mãe 

manda malas de roupas. E daí. Não veste nenhum, anda só com aquelas 

calças e blusinhas de nhem-nhem. Fala assim fininho, nhem-nhem-nhem. O 

irmão é diplomata. Manda milhares de coisas. Adianta? Pomba, se eu tivesse 

a metade daquele guarda-roupa. Chiquérrimo
542

. 

 

O apagamento entre as fronteiras do ―eu‖ e do ―outro‖ monstrificado intensifica o 

poder de destruição do duplo
543

. Ana Clara age exatamente no campo que a incomoda, os 

pertences de Lorena. Ela se apossa dos objetos da amiga e os destrói. Busca no externo o que 

lhe falta interiormente. É o que se observa na fala de Lorena:  

 
E Ana Clara? As coisas que tomava seriam para substituir o casaco de onça? 

O Jaguar? E se fosse simplesmente porque não conheceu o sol, a infância, 

Deus. ―Tudo que tive e ainda tenho, tão triste ir buscar lá fora o que devia 

estar aqui dentro‖
544

.  

 

Embora destruir os bens materiais da amiga pareça uma atitude de pessoa infantil e 

desleixada, isso demonstra o grau de maldade exercida pelo duplo. Aninha considera Lorena 

esnobe por possuir produtos estrangeiros caros – a exemplo da geleia inglesa, dos chás 

importados e dos quadros de pintores famosos – e utilizar os serviços da governanta inglesa e 
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outros mais. Contudo, o tomar de empréstimo os objetos e danificá-los ou extingui-los 

permite inferir que Lygia se apropria do tema do duplo também com a finalidade de 

questionar a sociedade do consumo industrializado, em especial da Europa. A própria Lorena, 

a burguesa, afirma que: ―Ana Clara, pintadíssima e afetadíssima, mentindo a idade e o resto, 

[...] é do gênero de mentiroso [...] Oh. O que aprendi com ela: não bebo e posso escrever uma 

tese sobre alcoolismo e drogas. Nunca tive nenhum homem e sei com pormenores a arte e 

desarte de amar‖
545

. Merece destacar que Lorena, a mulher burguesa, escreve as teses com o 

conhecimento meramente teórico, visto que não pratica o que dissemina, enquanto Ana Clara, 

símbolo do oprimido e marginalizado, sofre, na prática, as consequências dos discursos 

produzidos por aqueles que desejam falar pelo outro sem conhecer sua verdadeira realidade. 

Ela é afetada pelos frutos amargos gerados pela tradição ocidental. Conforme afirmado 

anteriormente, o estranho como o sobrenatural explicado
546

 é estratégia cara às escritoras. 

Pensando dessa forma, percebe-se que o estranhamento de Ana Clara mediante a duplicidade 

perturba e desintegra sobremaneira sua identidade. Isso se explica devido aos horrores da 

violência social, física e psíquica vivida durante a infância. De fato, os traumas da criança e, 

consequentemente, a possível falta de resolução do complexo de Electra retornam, 

provocando desvio de personalidade. O ressentimento pelas oportunidades negadas em sua 

extrema condição de pobreza, mas propiciadas a Lorena, leva Ana Clara a contradições com o 

fito de se libertar de sua condição marginal, mesmo que por meio da divisão inconsciente do 

―eu‖. Ela deseja os ―milhares de vestidos e malas de roupas‖ que Lorena possui e não usa, 

bem como viver a vida rica da amiga que, embora do seu ponto de vista seja podre, é mais 

reconfortante do que a miséria e a marginalização. Assim, Ana Clara se auto-substitui por 

Lorena, de forma sutil e gradual. Isso nos remete à ideia de que, na contemporaneidade, a 

função do modalizador gótico do duplo como estratégia de subversão e crítica social é mais 

complexa do que outrora, visto que os atuais mecanismos de sujeição são mais sutis do que no 

passado. Nas palavras de Monteiro 
547

, o sujeito considerado uno é, ao mesmo tempo, 

fragmentado. Dessa forma, a zona dicotômica do indivíduo se torna um campo minado pela 

tormenta. É justamente essa tensão entre a construção da identidade, o ser e o querer ser, que 

leva Ana Clara ao precipício. Por isso a protagonista deseja o fim da classe alta caso não 

esteja inserida nela. O fragmento abaixo explicita essa visão. 
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– Num penico vivi eu. Só atormentação, só monstro. Cansei. [...] Agora 

quero dourados, anjos, coisas ricas. Pintura bem quadrada, isto é o que eu 

quero que abstracionismo já tive. Na realidade a miséria é abstrata. No auge 

ela é abstrata. Sabe aquele abstrato no estômago? Quero uma casa quadrada. 

Flores quadradas, quero rosas, tenho ódio de flor excêntrica, aquelas que. A 

cara no lugar. Ora, Van Gogh. A paixão de Lorena é Van Gogh e aquele 

outro louco. Nhem-nhem nhem-nhem. Pinta flores de carne sabe o que é 

carne? Sangram. Carne lixada, o sangue poreja, confessa, confessa ele dizia 

afundando o pincel. Lião contou que o piolhento foi lixado assim. Se me 

convidassem para entrar nesse grupo quando era menina você sabe que eu 

entrava? Enfiava mesmo porque pensava demais em justiça e coisas, era uma 

menina muito especial, viu, Lorena? Mas agora quero um grupo diferente. 

[...]  

– Bem feito. Ora, acabar com a burguesia. Mas se é agora que eu. Esperem 

um pouco, também quero, não posso?
548

 

 

Tomando de empréstimo as palavras de Francisco Edson Gonçalves Leite, Lygia 

recorre ao confronto entre o ser e o seu duplo com o intuito de narrar o construto identitário 

do sujeito. ―A escritora aborda o complicado processo de construção de identidade no 

contexto contemporâneo, marcado pela cisão e pela fragmentação do sujeito‖
549

. Creio ser 

esse o mesmo eixo narrativo centrado no Doppelgänger, em As meninas. De fato, sem 

referências familiares, Ana Clara assume a identidade de Lorena, que goza, mesmo que 

esporadicamente, da presença materna e possui traços mnemônicos da afetividade paterna. A 

cena é descrita com riqueza de detalhes, confirmando minha ideia inicial sobre a linguagem 

metafórica em torno do mote gótico do duplo. A concepção de que bens materiais e imateriais 

são requisitos para a consecução de respeito e felicidade explicita a crítica da autora aos 

moldes sociais do passado que ainda vigoravam, promovendo angústias e segregações. A 

oposição entre os nomes de ambas justifica a estranheza de Ana Clara.     

 
Adeus Ana Clara Conceição filha de Judite Conceição, mas e esse seu 

sobrenome? [...] você está me ouvindo? Estou Lorena Vaz Leme. 

Descendente de bandeirantes. Original pomba. Estupravam as índias e 

metiam um tição aceso no rabo dos negros pra saber se não tinham 

escondido um ourinho lá no fundo. Mas eram tão bacanas. Os chapelões 

enormes e os nomes mais enormes ainda
550

. 

 

Lygia lança mão do recurso do duplo para desmascarar a valorização do ser humano 

conforme a posição social e o sobrenome de família como valor cultural. Conquanto Lorena 

descenda de povos capazes de atos bárbaros contra os índios e os negros, o ―eu‖ perturbado de 

Ana Clara é substituído pelo seu alter ego: Lorena. Em diálogo com Max, Ana Clara afirma a 
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impossibilidade de continuar amiga de Lorena: ― – Vocês não são amigas? Quero dizer somos 

mas agora já não posso‖
551

. A personagem quebra o vínculo de amizade por se tornar estranha 

a si mesma e se sentir a própria Lorena, ou seja, o seu ―eu‖ inimigo e perturbador. Passa, 

então, a se apresentar como Lorena e usurpar a tão sonhada família: ―Meu pai é um grande 

advogado. Francisco de Paula Vaz Leme‖
552

.  

Retomando Freud, após a garantia de imortalidade, o estranho se torna prenúncio de 

morte
553

. Nesse viés, a protagonista tem a constituição familiar consolidada e, 

consequentemente, perpetuada, tal qual se comprova na seguinte passagem dita por Ana Clara 

em diálogo com o velho que parece mendigo: ―Como é o nome do seu tio? Esse médico? –  

Loreno. Loreno Vaz Leme. Me chamo Lorena por causa dele que é meu padrinho‖
554

. Porém, 

a personagem, deprimida, segue seu trágico destino até o passamento. Por fim, o insólito 

desfecho narrativo confirma o gótico como recurso expressivo de escritores criativos para 

textualizarem a visão crítica do medo real disseminado no mundo contemporâneo, que, 

embora não apresente fatos insólitos no cotidiano, abarca o poder de aterrorizar e horrorizar o 

ser humano. Ana Clara, por meio da morte simbólica, torna-se, supostamente, incluída 

socialmente. A busca da identidade feminina é afirmada pela desconstrução dos padrões 

impostos. É uma morta pertencente à classe abastada, vestida conforme as exigências 

burguesas, mas os valores materiais, o nome e sobrenome, bem como a beleza, não foram 

atributos suficientes para lhe proporcionar felicidade e sucesso. 

Depreende-se daí que a literatura introspectiva de Clarice e Lygia coloca o ser em 

confronto com os dilemas mundanos a fim de questionar a zona de tensão existente entre o 

―eu‖ e os ―outros‖. Sendo o mundo um espaço dual, tal como noite e dia, bem e mal, Ocidente 

e Oriente, claro e escuro, masculino e feminino, rico e pobre, vida e morte, ação e reação, 

veneno e antídoto, e outros tantos mais, a busca pelo equilíbrio se faz precípua, visto que o 

antagonismo já se faz presente. Tal zona de tensão vai além desse binarismo ocidental. 

Nessa perspectiva, a morte simbolizada como a outra face do duplo é também 

apropriada por Clarice em Perto do coração selvagem e A hora da estrela. A morte fictícia e 

simbólica age como um paliativo, tanto para a autora quanto para o leitor. A extravagância e o 

exagero da imaginação criativa da escritora fornecem ao leitor subsídios heurísticos que 

proporcionam conforto e sublimação pela fantasia, enquanto geram inquietação 
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transformadora da realidade. Freud esclarece que as manifestações mais impactantes do 

estranho são as relacionadas ―à morte e aos cadáveres, ao retorno dos mortos e a espíritos e 

fantasmas‖
555

, visto que nossos sentimentos em relação a esse evento pouco progrediram. 

Realmente, as fortes emoções vivenciadas por ocasião da finitude física, a escassez de 

explicação científica para o fato e sua inevitabilidade são fatores que incitam o medo intenso 

diante da morte. 

Em Perto do coração selvagem, durante toda a fabulação, a protagonista possui um ser 

alheio a si que simboliza a força impetuosa do ser humano incapaz de ser racional e 

controlada. O ser que se move ambiguamente, contrário às normas sociais, ora satisfaz o ego, 

ora se torna doloroso e indesejável. Paradoxalmente amigo e inimigo, o consciente cinde para 

suportar as dificuldades e conflitos cotidianos; entretanto, há um desejo de equilíbrio e 

totalidade do indivíduo. O profundo e denso duplo da personalidade de Joana emerge como 

indício de que corpo e mente são a nossa morada mal-assombrada, o Unheimlich, o 

companheiro amistoso, mas ao mesmo tempo assustador e demoníaco, local de prazer e dor. 

As palavras de Joana, no fragmento abaixo, demonstram o duplo como um ser mal-

assombrado e manipulador: 

 

Ou pelo menos o que me faz agir não é o que eu sinto mas o que eu digo. 

Sinto quem sou e a impressão está alojada na parte alta do cérebro, nos 

lábios – na língua principalmente –, na superfície dos braços e também 

correndo dentro, bem dentro do meu corpo, mas onde, onde mesmo, eu não 

sei dizer. O gosto é cinzento, um pouco avermelhado, nos pedaços velhos 

um pouco azulado, e move-se como gelatina, vagarosamente. Às vezes 

torna-se agudo e me fere, chocando-se comigo
556

. 

 

Em A hora da estrela, conforme já mencionado no capítulo II, Macabéa é o duplo do 

autor-narrador, Clarice. O narrador-personagem anuncia essa duplicidade no início da 

narrativa: ―Desculpai-me mas vou continuar a falar de mim que sou meu desconhecido, e ao 

escrever me surpreendo um pouco pois descobri que tenho um destino. Quem já não se 

perguntou: sou um monstro ou isto é ser uma pessoa?‖
557

. Para Dryden, o duplo explorado por 

Stevenson, Wilde e Wells arvora a dicotomia moralidade e sociedade
558

.  O contexto literário 

de Lygia e Clarice difere do clima literário desses escritores, no sentido de que a urbanização, 

no século XX, permitiu maior aglomeração de pessoas, tornando os espaços públicos e 
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privados um enxame humano e, consequentemente, avolumando os conflitos. Nessa 

perspectiva, tal técnica narrativa, utilizada no século anterior, serviria ainda melhor aos 

propósitos das nossas escritoras. De fato, a selva urbana mecanizada, e ora em vias de invasão 

midiática rádio-televisiva e pré-digital, animalizava e estranhava cada vez mais seus 

habitantes. O avanço da máquina cerceava cada vez mais as possibilidades das manifestações 

instintuais. O perigo de tornarem públicos os desejos obscuros da mente resulta na 

valorização da solidão e do espaço individual. O espelho, então, revela-se elemento poderoso 

para refletir os medos, anseios e repressões do ―eu‖. Por meio desse instrumento, o Outro 

duplicado e monstruoso se sente seguro devido à sua intangibilidade. Acostumada à indizível 

passividade e apagamento, Macabéa subverte duplicando-se diante do espelho. O duplo 

propicia ao ―eu‖ a liberdade tolhida pelas normas sociais. Ela se sente livre e maravilhada, 

consoante se percebe no excerto abaixo: 

 
[...] ela teve pela primeira vez na vida uma coisa a mais preciosa: a solidão. 

Tinha um quarto só para ela. Mal acreditava que usufruía o espaço. E nem 

uma palavra era ouvida. Então dançou num ato de absoluta coragem, pois a 

tia não a entenderia. Dançava e rodopiava porque ao estar sozinha se 

tornava: l-i-v-r-e! Usufruía de tudo, da arduamente conseguida solidão, do 

rádio de pilha tocando o mais alto possível, da vastidão do quarto sem as 

Marias. Arrumou, como pedido de favor, um pouco de café solúvel com a 

dona dos quartos, e, ainda como favor, pediu-lhe água fervendo, tomou tudo 

se lambendo e diante do espelho para nada perder de si mesma. Encontrar-se 

consigo própria era um bem que ela até então não conhecia [...] E até ver-se 

no espelho não foi tão assustador: estava contente mas como doía
559

.  

 

A morte, a metáfora da culpa sentida pela escritora, também configura o duplo. O 

estudo de Berenice Sica Lamas considera o encontro com o duplo um momento inquietante e 

desestabilizador, pois aponta inquirições sobre a identidade e unicidade do sujeito. Diante 

disso, as representações do duplo se tornaram heterogêneas para vencer as inúmeras barreiras 

encontradas pela fragmentação do sujeito na era pós-industrial capitalista. Os estudos 

psicanalíticos conceberam o sujeito dotado de complexos múltiplos e opostos; entretanto, a 

busca pela unidade perdida no passado não cessou. A relação intrínseca entre o duplo e a 

morte provém do discurso religioso, o qual afirma ser a alma sobrevivente da extinção 

corpórea. Por isso o duplo pressagia a morte. A integridade e imortalidade almejadas serão 

consolidadas por meio da morte. Nessa esteira, ―o duplo constitui-se sempre em algo que 

provoca e incita, seja amigável ou oponente, parceiro ou contrário. Parte-se em seu encontro, 
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embora possa ser a dor, a aniquilação ou até mesmo a morte‖
560

. Rodrigo S. M., narrador de A 

hora da estrela, ilustra o exposto: ―pareço pertencer a uma galáxia longínqua de tão estranho 

que sou de mim. Sou eu? Espanto-me com o meu encontro‖
561

. 

Como nos três romances em tela as narrativas evoluem para a morte, pode-se 

argumentar que as protagonistas encontram na morte simbólica a identidade ímpar. Pela morte 

se tornam livres de vícios, dos meios escravizantes de produção e consumo, da 

marginalização, da errância acarretada pela orfandade e de todas as opressões, dilemas e 

ansiedades culturais. O retorno do reprimido está presente, pois o medo recalcado retorna 

como desejo de sobrevivência. Nicole Fernandez Bravo
562

 nos respalda quando propõe que o 

duplo se associa à morte, relacionando-se, concomitantemente, ao desejo de sobreviver a ela. 

Os fragmentos abaixo contidos no final das três obras, respectivamente A hora da estrela, 

Perto do coração selvagem e As meninas, sustentam a nossa ideia de que Clarice e Lygia 

narram a morte simbólica, representação de uma nova vida para a mulher: 

 
A morte é um encontro consigo [...] o melhor negócio é ainda o seguinte: 

não morrer, pois morrer é insuficiente, não me completa, eu que tanto 

preciso
563

. 

[...] nada impedirá meu caminho até a morte-sem-medo, de qualquer luta ou 

descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo
564

. 

                                        É a despedida mas não é para dizer que é a despedida
565

.  

 

A vida baila a valsa da morte, para que, ao final da apresentação, a transgressão dos 

corpos se manifeste. Da morte domesticada à morte interdita, morrer se tornou transgressão. 

A partir do século XVIII, o ato sexual e a morte se tornaram elementos transgressivos que 

tiram ―o ser humano da sua vida cotidiana, da sua sociedade racional, do seu trabalho 

monótono, para submetê-lo a um paroxismo e o lançá-lo então para um mundo irracional, 

violento e cruel‖
566

. Extrapolando tal ideia, pode-se afirmar que o sexo, a morte e o 

(re)nascimento são atos imbuídos de um caráter de violência. A escuridão da morte remete à 

escuridão do ventre-mãe e ao renascer, conforme afirma Joana, em Perto do coração 

selvagem: ―[...] vivia para o mesmo mistério, sombrio e fresco, atravessar a escuridão. Morrer 
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e renascer‖
567

. Como transgressão, há um impulso de se redimir e purificar o corpo. Destarte, 

Macabéa, em A hora da estrela, pede perdão durante toda a narrativa, inclusive na hora da sua 

morte. O narrador Rodrigo S. M. pergunta e responde: ―Macabéa pedir perdão? Porque 

sempre se pede. Por quê? Resposta: é assim porque assim é. Sempre foi? Sempre será. E se 

não foi? Mas eu estou dizendo que é‖
568

. Além de orar como súplica ao perdão pela 

transgressão – ―Macabéa, Ave Maria, cheia de graça, terra serena da promissão, terra do 

perdão, tem que chegar o tempo, ora pro nóbis, e eu me uso como forma de conhecimento. Eu 

te conheço até o osso por intermédio de uma encantação que vem de mim para ti‖
569

 –, o 

narrador utiliza o autoconhecimento para encontrar consigo mesmo. Pode-se afirmar que há o 

encontro entre Clarice e seu duplo. Depreende-se, então, que, após a expiação da culpa, os 

duplos se encontram.  Clarice morre junto com Macabéa, pedindo um perdão peremptório. 

Clarice era tabagista. Adido a esse fator, a psicossomatização da culpa carregada ao longo da 

vida resultou no carcinoma uterino da escritora, que causou sua morte antes mesmo da 

publicação da obra. A morte é transgressão, mas também ―terra do perdão‖. O narrador 

termina a narrativa sustentando nossa hipótese levantada de que as mortes de Joana (Perto do 

coração selvagem) e de Macabéa (A hora da estrela) são metáforas da culpa de Clarice 

Lispector pela morte de sua mãe Mania (Krimgold) Lispector. Todavia, se a morte daquela 

personagem não foi suficiente para a redenção, a desta extinguiu completamente o remorso. 

Rodrigo S. M. é categórico:  

 
Eu estive na terra dos mortos e depois do terror tão negro ressurgi em 

perdão. Sou inocente! [...] Ai de mim, todo na perdição e é como se a 

grande culpa fosse minha. [...] Macabéa me matou. Ela estava enfim livre 

de si e de nós. Não vos assusteis, morrer é um instante, passa logo, eu sei 

porque acabo de morrer com a moça. [...] E agora – agora só me resta 

acender um cigarro e ir para casa
570

.  

 

Logo se torna emblemática a posição fetal que Macabéa se ajeita para morrer, 

completando o ciclo (re)nascer/sexo/morrer/transgressão. 

 

3.3 LABIRINTO SUBTERRÂNEO DOS MONSTROS CONTEMPORÂNEOS 
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Às diversas e complexas manifestações do estranho seguem as não menos herméticas 

modalidades góticas relativas à abjeção. Se, por um lado, as estranhas meninas, 

psicologicamente, encenam o construto identitário pautado nos moldes contemporâneos, 

centrados na necessidade de se adaptarem a um mundo amplamente transformado pelas 

(r)evoluções ocorridas nos três últimos séculos, por outro seus corpos enviesados possuem 

igual relevância na desconstrução da visão comum da identidade e do gênero. Percebe-se que 

a posição da mulher, nos três romances em pauta, pontua práticas que colocam o corpo na 

zona de conflito. O corpo feminino é o lugar onde se inscreve a sua história de submissão, 

dor, deleite e rebeldia. O narrador Rodrigo S. M., em A hora da estrela, corrobora a ideia: ―Eu 

não sou um intelectual escrevo com o corpo. E o que escrevo é uma névoa úmida‖
571

.  O 

corpo também é veículo do marketing. Na vida urbana, locais antes impróprios ao cenário 

gótico se tornam inerentes às ansiedades culturais e aos horrores da decrépita sociedade do 

consumo e da marginalização. Seguindo esse pensamento, o corpo, obviamente, o lar da 

psique, torna-se o problematizador dos horrores e das transgressões, tal como afirma Mello: 

―o interior e o exterior se confundem na narrativa gótica contemporânea, e o medo permeia 

ambos os espaços‖
572

. Pode-se afirmar, então, que o corpo é um topos dentro da literatura 

gótica contemporânea. O corpo narrará o horror e os dilemas que circundam o universo 

feminino.  

O corpo abjeto avolumou a lista de modalizadores góticos, a partir do século XIX, na 

figura do vampiro e do monstro fragmentado, seres destinados a articular o poder científico 

racional e o ―eu‖ irracional saturado de paixões excessivas e transgressoras dominadas pelos 

mecanismos de controle do poder central
573

 e medo do porvir. Entretanto, o conceito parte do 

aprofundamento dos estudos de Julia Kristeva sobre o Das Unheimlich, de Freud, no século 

XX. O diálogo entre o psicanalista e a teórica leva Mello a afirmar que a abjeção abarca e 

extrapola o estranho. Os sintomas do Unheimlich possuem rizoma na repressão, ou seja, o 

estranho que aterroriza, inquieta e gera atitudes paranoicas é o familiar oculto emergindo do 

inconsciente. A estranheza familiar é responsável pelo medo e possui origem identificável, 

pois foi analisando suas causas em pacientes reais e em personagens literárias que Freud 

discorreu sobre o fenômeno. Já o corpo abjeto estranha e entranha. Borradas as origens, não é 

apenas o reprimido que assusta, mas algo composto a ele que se torna dominador. Situado no 

espaço fronteiriço da (a)normalidade, funde-se com seu ―eu‖ para desafiá-lo. Como uma 
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doença autoimune, imbui-se das energias reservadas no Id e se torna inimigo do ―eu‖ 

superegoico. O abjeto é, dessa forma, uma ameaça a si próprio. De fato, regido pela 

amoralidade, atemporalidade e alogicidade, burla as normas e convenções sociais a fim de 

obter os prazeres reprimidos e dominados socialmente. Dentro dessa descrição e como 

resultado desse processo, o corpo abjeto caminha nas bordas da sociedade e se torna o 

monstro social, fruto da modernidade. Se o recalque é um mecanismo de defesa do ego, seu 

retorno amalgamado à luta pela consecução do prazer fortalece o processo da abjeção.  

Adaptando-se às constantes transformações culturais e sociais, o corpo abjeto na 

literatura gótica parodia e dialoga criticamente, balizando o aceitável e o inaceitável nas 

normas vigentes. Nesse viés, enquanto questionam atributos imanentes do ser humano em 

confronto com as contradições sócio-político-culturais, Lygia e Clarice exploram nas 

narrativas a resistência da mulher frente aos processos de dominação, posto que as estranhas 

meninas desafiam os mecanismos de subalternidade feminina por meio dos processos de 

abjeção. Seus corpos falam em silêncio na voz da assimetria de postura moral e física, seja 

pela aniquilação, seja pela sexualidade desviante, seja pelas formas grotescas. As 

protagonistas se constroem em meio à fragmentação, mobilidade e antagonismo da identidade 

e do gênero, gerando conflitos angustiantes. É Perto do coração selvagem que Joana se 

estranha e deixa a maldade, a traição e a mentira aflorarem. A magreza excessiva de Macabéa, 

a masculinidade de Lia e os vícios de Ana Clara promovem assimetria excessiva (excessos 

góticos), deformando-lhes os corpos. São esses corpos estranhos que transitam pela 

sociedade, assim como o vampiro, metaforizando as transgressões. Canonizadas não pela 

beleza, docilidade, candura e honestidade, mas pelas vidas marginalizadas e fatos insólitos 

que lhes conferem uma aura atrativa e repulsiva, essas personagens simbolizam, na narrativa, 

os medos, traumas e sofrimentos reais da mulher no século XX. 

O narrador de A hora da estrela situa o corpo de Macabéa dentro da abjeção, em 

consonância com o descrito por Kristeva. A personagem vive às margens da sociedade e de 

suas impurezas. A vida de privações e invisibilidade social a torna abjeta, pois, como descreve 

o narrador-personagem, ―trata-se de matéria opaca e por sua própria natureza desprezível por 

todos‖
574

. A rejeição na infância retorna como um fantasma imbuído de máscaras que 

ocultarão a sexualidade aflorada e os desejos reprimidos. A protagonista é descrita de forma 

assexuada e sem os atrativos esperados socialmente da mulher. Nas palavras de Rodrigo S. 
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M., ―o corpo cariado de Macabéa é um dizer de brutalidade pior que qualquer palavrão
575

. De 

aparência fantasmagórica, ―pálida e mortal [...] era hoje o fantasma suave e terrificante de 

uma infância sem bola nem boneca‖
576

. Infere-se daí que sua existência se assemelha à do 

vampiro. Por ter hábitos noturnos, naturalmente, a vida social não condiz com o morto-vivo. 

Macabéa, igualmente, não possui vida social, vive uma vida rala, num ―limbo impessoal‖
577

. 

Quer viver, mas evoca a morte constantemente, numa atitude de proteção contra os 

infortúnios da vida. ―Achava que cairia em grave castigo e até risco de morrer se tivesse 

gosto. Então defendia-se da morte por intermédio de um viver de menos [...]‖
578

. 

A tradução da obra de Anne Rice, Entrevista com o vampiro, feita por Clarice 

Lispector, bem como a tradução de Drácula, de Bram Stoker, por Lúcio Cardoso, amigo 

íntimo que muito a influenciara
579

, certamente constituíram fontes para a construção da 

abjeção de Macabéa. Os corpos indisciplinados e abjetos de Cláudia, Lucy Westenra, Mina 

Harker e das vampiras vorazes pelo sangue Jonathan Harker imprimiram traços mnemônicos, 

resgatados no momento da criação da personagem. O próprio narrador Rodrigo S. M., em A 

hora da estrela, ratifica a ideia:  

Como eu irei dizer agora, esta história será o resultado de uma visão gradual 

– há dois anos e meio venho aos poucos descobrindo os porquês. É visão da 

iminência de. De quê? Quem sabe se mais tarde saberei. Como que estou 

escrevendo na hora mesma em que sou lido. Só não inicio pelo fim que 

justificaria o começo – como a morte parece dizer sobre a vida – porque 

preciso registrar os fatos antecedentes
580

.  

 

Ao mencionar o discurso da morte sobre a vida, Clarice nos leva a inferir a abordagem 

do vampiro, ser que sobrevive à morte e dotado de invisibilidade. Afeitos do gótico, os corpos 

abjetos suscitam reações paradoxais entre o horror e a atração. Portanto, Macabéa, tal qual o 

vampiro, tramita entre Eros e Tanatos, impregnando, paradoxalmente, na narrativa a 

aberração repugnante e o erotismo exacerbado. O desejo de visibilidade e agência feminina 

são quesitos patentes no diálogo crítico de Clarice. Por isso, o narrador-personagem afirma ser 

ainda inominada aquela que representa as mulheres anônimas atiradas na lama, aquelas que 

vivem nas sombras da sociedade e têm seus corpos maltratados e inseridos nos discursos 

alheios. Pertencente a uma ampla categoria, seria fácil discorrer sobre ela(s), fosse um leigo; 

entretanto, nas mãos da escritora, é uma tarefa árdua e desesperadora, visto que ela também 
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seja parte desse apagamento. O relato é exterior e explícito. Torna-se, então, fundamental 

―tornar nítido o que está quase apagado e que mal vejo. Com mãos de dedos duros 

enlameados apalpar o invisível na própria lama‖
581

. Para Rodrigo S. M., a história é 

inventada, porém coberta de veracidade porque ―todos nós somos um‖
582

 e cada ser em si 

carrega um fragmento de Macabéa, seja a pobreza material e/ou imaterial, porém há aquele a 

quem falta o essencial. Apesar de a raça humana ser única, há as diversidades raciais, de 

gênero, de identidade, sexuais, entre outras que devem ser respeitadas; no entanto, há aqueles 

que se julgam aptos a falar pelo Outro e até mesmo subjugá-lo. O narrador ainda ressalta que 

não mente ao escrever. Marginalizado(a) e sem classe social, o abjeto é o monstro moderno e 

pós-moderno aos olhos dos poderosos, medo de desestabilização para a classe média e 

inexistente para a classe baixa
583

.  

Lilian Maria Araujo Silva assinala que a psique fragmentada é fonte de exploração da 

narrativa gótica, tornando-a também múltipla. Logo, abjeção e gótico são indissociáveis, uma 

vez que a estrutura psicológica abrange os complexos mal resolvidos, o recalque e os desejos 

libidinais. ―O gótico usa os elementos fantásticos para cumprir as esperanças negadas de uma 

sociedade. Áreas ainda tabu em uma cultura, o sagrado e o impuro, são os meios onde (sic) o 

gótico vem manifestar seus escritos‖
584

. Nesse sentido, excluída do âmbito social, Macabéa 

metaforiza a impureza da mulher, forjada pelos moldes patriarcais. Os humores fisiológicos, 

sobretudo os femininos, como a menstruação, o líquido amniótico, o sangue eliminado no ato 

da defloração e o leite materno – fluidos intrinsecamente vinculados à maternidade e à 

sexualidade – são relacionados a esse tabu. De fato, Kristeva afirma que o escritor 

contemporâneo, ciente do declínio moral, religioso e legal, exerce o fascínio pelo ser abjeto 

projetando-se nele e introjetando-o. Consequentemente, tornam-se cúmplices, resultando 

numa literatura que perverte a linguagem estilística e seu teor. As categorias dicotômicas 

produzidas transitam entre ―puro e impuro, proibição e pecado, moralidade e imoralidade‖
585

, 

a perda da individualidade e do pudor para se inserir socialmente.  

O narrador de A hora da estrela afirma que, ―Se ela não era mais ela mesma, isso 

significava uma perda que valia por um ganho‖
586

. Nessa esteira, Kristeva
587

 nos ajuda a 
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compreender que, sem as leis, o estranho alcança o grau máximo da abjeção e transgride as 

fronteiras como forma de protesto, sendo, portanto, um excelente recurso literário 

contemporâneo.  

Para melhor compreensão, fundamento-me nas palavras de Raimundo Expedito dos 

Santos Sousa ao expor a respeito dos tipos sociais, zonas corporais, práticas sociais, 

comportamentos, hábitos vestuários e convenções jurídicas considerados pelo discurso 

colonial como abjetos: 

 
[...] a catalogação de tipos sociais abjetos (homens-bestas, hermafroditas, 

bruxas, prostitutas, amas-de-leite e rebeldes), zonas corporais abjetas 

(vagina, ânus, nádegas, seios e cabelos), práticas sociais abjetas 

(prostituição, concubinato, amancebamento, maternagem, proxenetismo), 

comportamentos abjetos (sensualidade, brutalidade, efeminação) e mesmo 

hábitos vestuários (uso de mantos) e convenções jurídicas (Brehon Laws) 

abjetos
588

.  
 

Percebe-se que a judia Clarice textualiza, por meio do corpo abjeto de Macabéa, seus 

próprios estigmas. O suor fétido, ―de má origem‖
589

 e o odor de morrinha explicitam o corpo 

feminino migrante inscrito fora do centro. Ao se deparar com ―a massa compacta, grossa, 

preta e roliça do rinoceronte que se movia em câmara lenta, teve tanto medo que se mijou 

toda. O rinoceronte lhe pareceu um erro de Deus, que me perdoe por favor, sim?‖
590

. Pode-se 

comparar a forma assustadora do animal ao medo disseminado lenta, sutil e sub-repticiamente 

pelos opressores, ao longo da história.  A cena paradigmática entre Olímpico, representante da 

força masculina, e Macabéa constitui a nevrálgica clivagem entre os domínios masculino e 

feminino, sobretudo no tocante à sexualidade. Ele diz: ―Você, Macabéa, é um cabelo na sopa. 

Não dá vontade de comer‖
591

. A explícita violência psicológica nos faz perceber que o corpo 

sexual feminino, tanto da femme fatale quanto das personagens narradas no limiar da 

(as)sexualidade, surge na literatura para ficcionalizar a paradoxal ansiedade mítica e histórica 

entre o desejo e a repulsa pelo sexo. Camille Paglia esclarece que o sexo é um poder sombrio 

e ―o erotismo é um reino tocaiado por fantasmas. É o lugar além dos confins, ao mesmo 

tempo amaldiçoado e encantado‖
592

, e que por isso os textos góticos se revestem do erotismo 

latente. No âmago da cultura, a subjugação do corpo feminino promove a autovaloração 
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negativa, afetando a identidade e o gênero, conforme descreve o narrador Rodrigo S. M.: ―Ela 

como uma cadela vadia era teleguiada exclusivamente por si mesma‖
593

.  

No entanto, ao atrelar, na narrativa, o sexo ao consumo capitalista, Clarice imbrica as 

estratégias de dominação e resistência como autoafirmação da mulher e crítica à inversão de 

valores. Olímpico exerce seu poder de macho reprodutor e bom de briga de forma distinta. 

Impõe a postura máscula a fim de conquistar Glória, que, assustada, submete-se a ele. Já o 

corpo desvalorizado, sem atrativos e a resiliência mórbida de Macabéa simbolizam o direito 

de resistir à humilhação e às normas encenadas pelo namorado, que a trata como um objeto 

desqualificado e pernicioso. Ao compará-la às prostitutas, em termos financeiros, ele a 

menospreza e ofende, dizendo: ―É lugar ruim, só pra homem ir. Você não vai entender mas eu 

vou lhe dizer uma coisa: ainda se encontra mulher barata. Você me custou pouco, um 

cafezinho. Não vou gastar mais nada com você, está bem?‖
594

. Há uma aceitação simbólica, 

embora interpretativa de resistência. A urina expelida indicia a resistência do abjeto às 

imposições. Fato que se percebe no pensamento de Macabéa: ―eu não mereço que ele me 

pague nada porque me mijei‖
595

. Temos explicação nas palavras de Ian Watt ao argumentar 

que a assexualidade e o masoquismo da mulher locupletam o sadismo e a sexualidade do 

homem
596

. Encarar seu próprio dejeto, a urina, e se sentir desvalorizada por aquilo que é seu 

direito natural e, mais ainda, necessário à vida, aniquilando-se e, consequentemente, 

transferindo o direito ao outro, configuram à personagem uma monstruosidade social. 

Ainda no raciocínio de Paglia, o amor, epítome do Ocidente, opera como um 

mecanismo de defesa para adestrar forças interiores indomáveis. Similar à religião primeva, 

auxilia-nos a dominar o medo ancestral. A persona sexual da ficção jaz sob dispositivos 

psíquicos, entre eles a regressão. A virgindade de Macabéa, os ovários murchos e o ―medo 

grande de pegar doença ruim lá embaixo dela‖
597

 se coadunam com a abjeção e o peso do 

remorso sobre os ombros da autora. A aniquilação é a força da resistência feminina. Madama 

Carlota e Glória também são textualizadas como corpos abjetos; porém, opostas à 

aniquilação, elas possuem agência sobre seus corpos e enunciações. As formas roliças de 

ambas, similares à mãe-Terra, sugerem a maternidade que necessita ser purificada. Por isso, a 

cartomante, durante a vida no prostíbulo, contrai a temida sífilis e se cura. Escolher Glória em 

vez de seu duplo para ser a boa parideira, gozar da convivência do pai e da mãe, ser desejada 
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e amada por Olímpico denotam possível resolução da culpa de Clarice Lispector, bem como 

uma espécie de vingança contra os algozes de sua mãe. Com efeito, Glória, supostamente, 

livra Macabéa do domínio de Olímpico, que, durante o curto tempo de namoro, já a havia, 

literalmente, lançado na lama.  

 
Mas de repente ele não agüentou o peso num só braço e ela caiu de cara na 

lama, o nariz sangrando. [...] Como não tinha lenço para limpar a lama e o 

sangue, enxugou o rosto com a saia, dizendo: – Você não olhe enquanto eu 

estiver me limpando, por favor, porque é proibido levantar a saia
598

. 

 

A (in)versão da previsão de Madama Carlota, culminando na morte da protagonista, e 

tendo como culpado um homem rico e como mensageira uma prostituta, demonstra a ironia 

com que a autora trata a personagem como objeto abjeto. Macabéa morre, expurgada por 

meio dos fluidos impuros derramados – o vômito e o sangue –, conforme se verifica no 

fragmento do narrador-personagem: ―Macabéa [...] queria vomitar o que não é corpo, vomitar 

algo luminoso. Estrela de mil pontas. O que é que estou vendo agora e que me assusta? Vejo 

que ela vomitou um pouco de sangue, vasto espasmo, enfim o âmago tocando no âmago: 

vitória!‖
599

. A morte erradica a impureza da mulher, isto é, o corpo abjeto neutralizado diante 

da morte simbólica, pondo fim ao aprisionamento do corpo, à violência e à culpa.  

Em Perto do coração selvagem, a protagonista Joana encena o hibridismo entre o 

humano e o animal. Na esteira de Dryden, desde o fim do século XIX, personagens imunes à 

restrição moral, a exemplo de Dorian Gray, configuram o próprio animal urbano moderno. 

Elas representam a capacidade bestial inerente ao ser humano. Em outras palavras, o gótico 

moderno especula o ―eu animal essencial e duradouro‖
600

 oculto sob a capa polida da 

civilização. Esse ser abjeto encontra no gozo (jouissance) a restituição do objeto de desejo 

que lhe foi suprimido. A luta do abjeto pela consecução do prazer é travada à custa de sua 

própria destruição, como se pode perceber nas palavras de França: ―Essa luta contra tudo o 

que está fora de nós, que está para além de nossas fronteiras, é, em última instância, uma luta 

contra a própria natureza – e, muitas vezes, contra a própria natureza humana‖
601

. É em sua 

mente que o desvio moral a fará regozijar-se com o mal, tornando-a um ser abjeto. Fato 

identificado na digressão de Joana: ―A CERTEZA DE QUE dou para o mal, pensava Joana. O 

que seria então aquela sensação de força contida, pronta para rebentar em violência, aquela 
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sede de empregá-la de olhos fechados, inteira, com a segurança irrefletida de uma fera?‖
602

. 

Enquanto reina o terror dos discursos racionais exteriores que sequelam a sociedade urbana, 

trazendo miséria e sofrimento, reina, no interior, o horror, a irracionalidade e as trevas do 

monstro humano.  

Kristeva afirma que ―não é a ausência de limpeza ou saúde que causa a abjeção, mas 

sim o que perturba a identidade, o sistema, a ordem‖
603

. O ser abjeto se torna um 

desrespeitador de limites, posturas e leis. A maldade passa a integrar indivíduo. O 

afloramento do mal ad intra que viola a personalidade. Para Joana, o mal é a arma de 

resistência. É o que permite escamotear a aceitação dos parâmetros sociais. ―[...] Não era no 

mal apenas que alguém podia respirar sem medo, aceitando o ar e os pulmões? Nem o prazer 

me daria tanto prazer quanto o mal, pensava ela surpreendida‖
604

. A personagem se sente tal 

qual a princesa Elizabeth da Hungria, citada em Powers of horrors: An essay on abjection. Ou 

seja, o melhor prazer está na degradação. A individualidade e a identidade de Joana se 

constroem como defesa aos desafetos. A marca do sofrimento faz com que a protagonista do 

romance sinta no mal a forma de amor. Joana expõe que: 

 
Sentia dentro de si um animal perfeito, cheio de inconsequências, de 

egoísmo e vitalidade. [...]. Sim, ela sentia dentro de si um animal perfeito. 

Repugnava-lhe deixar um dia esse animal solto. Por medo talvez da falta de 

estética. Ou receio de alguma revelação... Não, não, – repetia-se ela – é 

preciso não ter medo de criar. No fundo de tudo possivelmente o animal 

repugnava-lhe porque ainda havia nela o desejo de agradar e de ser amada 

por alguém poderoso como a tia morta. Para depois no entanto pisá-la, 

repudiá-la sem contemplações
605

.  

 

As transgressões cometidas por Joana são justificadas pela ausência das leis morais e 

sociais. A orfandade, a errância e o sofrimento desde a tenra idade pintam uma tela em branco 

na mente da personagem, significando as sensações e impressões de vazio causadas pela falta 

de amor e zelo familiar. A violência externa introjetada e recalcada retorna na ânsia de 

preencher o vácuo abismal. São ―sonhos esgarçados, inícios de visões‖
606

. O corpo abjeto da 

tia, sem vida, mas poderoso, atrai e repulsa, assim como os poderes centrais. É necessário 

tanto ―agradar‖ para se sentir inserida no seio da sociedade à qual se pertence quanto repudiar 
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a violência explícita e implícita contida em seus mecanismos organizacionais. Araujo observa 

que 

 
[...] os conteúdos reprimidos da pessoa podem assombrá-la se utilizando de 

muitas máscaras, representando os temores conscientes e inconscientes que 

normalmente transformam-se sem aviso prévio, num espaço onde as ―festas‖ 

de prazer e horror são ilimitadas: nos sonhos. Quanto mais algo é reprimido, 

mais forte se torna. Este elemento refreado ganha força extra e torna-se 

rebelde, mais difícil de ser contido e essa força normalmente é seguida por 

transgressão, agressividade ou violência
607

. 

 

Clarice textualiza, no trecho abaixo, a rebeldia como marca da personalidade de Joana. 

A festa e o prazer são obtidos nos atos torpes horrorizados pela tia, como o roubar, para 

desafiar o seu poder. A sede profunda e velha, signo da sede de amor, requisita inundações de 

cuidados paternos, de respeito à identidade, ao gênero e à dignidade do ser humano. 

Roubaram-nos a liberdade e, aos ―goles‖, ansiamos pelo que nos é reservado honestamente, 

por direito. A luta pela restituição do respeito à mulher, à criança, à sexualidade e à 

autoafirmação identitária é valiosa.  A falta desses requisitos caracteriza puramente ―a falta de 

vida‖. O corpo semivivo, tal qual o do vampiro, agirá em busca do que lhe falta, sugando a 

energia necessária à manutenção da sobrevida. Com base nesse pensamento, a noção de falta 

é o elemento explícito do gótico contemporâneo. O ato puramente violento é, na verdade, a 

revolta contra a ausência, não apenas uma ação ordinária de irritação. ―Mais importante do 

que uma cena violenta, é a forma como ela é mostrada‖
608

. O trecho abaixo ilustra o 

argumento exposto: 

 

Como se visse alguém beber água e descobrisse que tinha sede, sede 

profunda e velha. Talvez fosse apenas falta de vida: estava vivendo menos 

do que podia e imaginava que sua sede pedisse inundações. Talvez apenas 

alguns goles... Ah, eis uma lição, eis uma lição, diria a tia: nunca ir adiante, 

nunca roubar antes de saber se o que você quer roubar existe em alguma 

parte honestamente reservado para você. Ou não? Roubar torna tudo mais 

valioso. O gosto do mal
609

. 

 

A protagonista persegue algo e não consegue alcançar, pois o vazio é intangível, mas 

perceptível. A ―coisa‖ existente entre a personagem e os móveis, de difícil apreensão é a falta 

interior. Os fragmentos do romance, a seguir, exemplificam a ideia. Para Joana, ―[...] havia 

alguma coisa, mas quando agarrava essa coisa na mão, [...] e depois espiava [...] só encontrava 
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a própria mão rósea e desapontada. Esse era um dos seus segredos. Nunca se permitiria contar 

[..] que não conseguia pegar ―a coisa‖
610

. Perceber a falta como modalizador gótico 

contemporâneo nos faz argumentar que, concernente à mulher, as perdas acarretadas pela 

orfandade e pelo alijamento social e familiar articulam, nos textos góticos, a transferência do 

vazio para a monstruosidade. A abjeção preenche a lacuna existente e corresponde 

metonimicamente aos valores afetivo e normativo negados ao sujeito. A falta metafísica 

codifica a falta de limite e razão. A oitiva de que era uma ―víbora fria‖, desprovida de amor, 

gratidão e que só o rigor do internato a amansaria reforçam a irracionalidade da protagonista.  

Portanto, a animalidade de Joana emula ―a coisa‖ sempre fora de alcance e os sentimentos 

ambíguos gerados a partir da abjeção emergem. Percebe-se a mescla do amor e do ódio no 

discurso de Joana: ―No entanto não era raiva, mas amor. Amor tão forte que só esgotava sua 

paixão na força do ódio. Agora sou uma víbora sozinha‖
611

.  

A intensidade da dor contida no vazio gera segredos que só poderão ser desvendados a 

partir da leitura do monstro que o preenche. Joana jamais revelaria em ―sã‖ consciência a 

intangibilidade do objeto de desejo nem a dor sentida. Já a víbora sub-reptícia e encarnada 

denunciaria em vias tortas as opressões, pois ela afirma que: ―‗A personalidade que ignora a si 

mesma realiza-se mais completamente‘. Verdade ou mentira?‖
612

. Negar a verdade fantasia o 

mundo de Joana. Estrategicamente, possibilita fugir das censuras tradicionais, remodulando o 

universo interior a fim de adaptá-lo às dependências do eu ao mundo. Nas palavras de 

Monteiro
613

, já mencionadas no capítulo I, a fantasia é uma forma de evasão e um subsídio 

literário poderoso nas mãos de escritoras, visto que permite narrar assuntos negados às 

mulheres. Fantasiar os fatos verdadeiros imbui o discurso de obliquidade e segredos. Infere-se 

que, para Joana, a mentira se torna um escudo protetor e a leva a crer que sua própria 

existência é ilusão. O prazer em mentir transforma seu corpo em um locus de mistério e 

segredo. Como modalizador gótico, o segredo por meio da mentira articulará, dentro da 

narrativa, as discórdias e a cumplicidade, seja com o Outro, seja consigo mesmo. Ao omitir a 

verdade, a personagem oculta os fatos (condenados socialmente) vividos no internato e nos 

lares pelos quais passou. O contato sensual com outros corpos femininos, a traição ao marido, 

os prazeres vividos com o amante e o professor, já comprometido matrimonialmente, os 

roubos e a malignidade são acontecimentos protegidos em segredo. Mas o corpo vitimado 
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carrega a experiência e o padecimento dos excluídos, bem como a vergonha e a culpa de 

ultrapassar limites impostos pelas convenções socioculturais.  

Mello
614

, em extensão às ideias de Simone de Beauvoir e de Evan Imber-Black, 

explica que a vergonha contida no ato de burlar as normas sociais é o sentimento implícito 

nos segredos, visto que estes abarcam tabus culturais desenvolvidos em torno do dinheiro, da 

doença e do sexo. Os danos causados na autoestima do indivíduo que guarda segredos 

comprometem suas ideias, emoções e atitudes. O corpo, obviamente, sofrerá as consequências 

da psicossomatização. No intuito de expiar a culpa e a vergonha, a autoimolação castiga corpo 

e alma. A ambivalência da abjeção provoca em Joana sentimentos ambíguos de felicidade e 

dor. A rejeição da tia adida aos desejos libidinosos sentidos pelo professor que a excita, mas 

também a rejeita, exemplifica o argumento:  

 
Quem era ela? A víbora. Sim, sim, para onde fugir? Não se sentia fraca, mas 

pelo contrário possuída de um ardor pouco comum, misturado a certa 

alegria, sombria e violenta. Estou sofrendo, pensou de repente e 

surpreendeu-se. Estou sofrendo, dizia-lhe uma consciência à parte. E 

subitamente esse outro ser agigantou-se e tomou o lugar do que sofria. Nada 

acontecia se ela continuava a esperar o que ia acontecer... Podiam-se parar os 

acontecimentos e bater vazia como os segundos do relógio. Permaneceu oca 

por uns instantes, vigiando-se atenta, perscrutando a volta da dor. Não não a 

queria! E como para deter-se, cheia de fogo, esbofeteou o próprio rosto. 

Fugiu mais uma vez para o professor [...] Joana diminuiu, ficou pequena e 

escura diante daquela pele brilhante. Sentiu a vergonha da cena anterior 

tomá-la e reduzi-la ridiculamente. [...] A vertigem, rápida como um 

redemoinho, tomou conta de sua cabeça, fez vacilarem suas pernas. [...]
615

.  

 

O comportamento antitético instaurado na abjeção da protagonista permeia toda a 

narrativa, culminando na morte simbólica. Retomando Kristeva, no corpo abjeto 

 

[...] desejo se desvia; nauseabundo, se rejeita. A certeza o protege da 

vergonha – a certeza de que o orgulho o mantém. Mas, ao mesmo tempo, 

exatamente o mesmo, esse ímpeto, esse espasmo, esse salto é atraído para 

um outro lugar tão tentador quanto condenado
616

.   

 

Mediante esse pensamento, pode-se afirmar que o corpo abjeto feminino reage com 

uma das poderosas armas que tem nas mãos, a sexualidade. O alter ego de Joana busca 

satisfazer o desejo de amor originado pela rejeição da tia. Conquanto o estado civil do 
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professor seja uma norma social que, supostamente, não deve ser corrompida, a sedução 

acontece. A assimetria entre o que a lei determina e o impulso natural do sexo gera a culpa. 

Joana a transfere ao homem, mas sabe que é o reflexo dos seus próprios sentimentos:  

 
A culpa era dele mesmo, foi o seu primeiro pensamento, como uma bofetada 

em seu próprio rosto. A culpa era dele por ter-se inclinado demais para 

Joana, por ter procurado, sim, procurado – não fuja, não fuja –, [...] Oh, 

como se odiava por ter pensado nisso
617

. 

 

Os traços mnemônicos da memória coletiva de Clarice, somados aos individuais a 

partir de sua concepção no ventre materno, são transportados para a narrativa, demonstrando o 

desejo de subtrair a culpa atribuída à mulher, desde a gênese bíblica. A semiose dos Gênesis e 

Levítico tatuou, indelevelmente, a culpa no corpo e na mente da mulher. Exterminar essa 

mácula simboliza um paradoxo intrincado, visto que, para tal evento, a purificação, inclusive 

sexual, e a extirpação da animalidade na figura da serpente, representando o pecado, a culpa e 

a vergonha, são primordiais. A evidência se encontra no caráter natural do sexo em contraste 

com as convenções estabelecidas no âmbito sociocultural. O corpo da mulher deve pagar toda 

dívida com a natureza; deve purificar-se e adequar-se para que a simbologia, entre elas a 

sagrada (mãe é sagrada), seja plena
618

. Nessa esteira, o corpo feminino, além de confinar 

segredos, é espaço de discursos intransigentes. Joana, corpo de mulher e psique venenosa de 

víbora, é um ser abjeto que precisa ser sacrificado para a redenção de sua culpa-reflexo da 

autora. Sabe-se que Clarice se sentia culpada pela morte da mãe, embora soubesse que os 

culpados foram os soldados que estupraram Mania durante um dos pogroms, na Ucrânia. Meu 

argumento se fundamenta no diálogo intertextual que Clarice trava, no capítulo final, 

momento da morte de Joana, com o salmo bíblico 129 (Heb 130), o ―De profundis‖ – 

Penitência e esperança. A mulher, esposa, mãe, escritora e, sobretudo, filha e judia, subverte 

as amarras sociais. Quer se libertar das opressões, da vergonha e da culpa, embora os 

obstáculos impostos pelas leis do homem sejam cruéis. 

 
[...] das profundezas chamo por vós, vinde em meu auxílio que eu não tenho 

pecados, das profundezas chamo por vós e nada responde e meu desespero é 

seco como as areias do deserto e minha perplexidade me sufoca, humilha-

me, Deus, esse orgulho de viver me amordaça, eu não sou nada, das 

profundezas chamo por vós, das profundezas chamo por vós das profundezas 

chamo por vós das profundezas chamo por vós...
619

. 
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Antes da morte, Joana se liga à infância ―pela nudez‖
620

. A infância de Clarice quando 

a esperança de curar a mãe ainda existia. Quer humilhar-se e pisotear-se a fim de abrir-se 

―para o mundo e para a morte‖
621

. A autoflagelação e autoimolação completa da mulher 

atuam com o fito de redenção. Nesse momento, pula no mar. A partir daí a repetição das 

expressões De profundis e das profundezas promove um jogo entre a aliteração das oclusivas, 

fricativas e vibrante e a assonância, produzindo o efeito onomatopeico do corpo afundando 

nas profundezas das águas enquanto a vida se esvai. A psique permanece ativa, remoendo a 

culpa, buscando compaixão. As seguintes súplicas de Joana ilustram o fato:  

 
Deus vinde a mim, eu não sou nada, [...] eu te espero todos os dias e todas as 

noites, ajudai-me, [...] essa vida escorre pelos meus dedos e encaminha-se 

para a morte serenamente e eu nada posso fazer [...] em cada minuto que 

passa, sou só no mundo
622

.  

 

Concebida em meio à esperança de salvar a mãe, Clarice sente que a progenitora 

encaminha para a morte, mas está completamente impotente a esse respeito. A iminente 

orfandade incomoda e intimida. A autora pressente a ―desolação [...] funda como um poço [...] 

vinde a mim na desgraça e a desgraça é hoje, a desgraça é sempre‖
623

. Carregar a própria 

culpa e a do mundo é fardo desolador para o corpo feminino. Muitas mulheres se afundam 

num poço de desgraças e jamais conseguem sair. As diversas convenções sociais são os pesos 

nos pés que as impulsionam para o fundo do abismo. No momento exato da morte simbólica, 

a sublimação finalmente é revelada: ―[...] ela respirava como um doente que tivesse passado 

pelo grande perigo. Alguma coisa ainda balbuciava dentro dela, porém seu cansaço era 

grande, tranquilizava seu rosto em máscara [...] Das profundezas a entrega final. O fim...‖
624

. 

Purificado, o corpo pode se erguer e a ferida aberta ao longo da história se tornará lembrança. 

Clarice sugere um movimento cíclico transformador dos velhos pensamentos. ―Então terei de 

novo uma verdade, o meu sonho
625

. O golpe da morte metaforiza a transformação do corpo, 

da prisão à liberdade. É a revelação dos segredos que martirizaram as vidas da criadora e da 

criação.  
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Novamente, nas colocações de Mello, o gótico se preocupa com a família e suas 

relações histórico-sociais contextuais. Assim, segredos familiares implicam regras erigidas em 

determinado período. Somente quando revelados os segredos a vergonha se explicita e 

fornece ao leitor a apreensão de como certos tabus se transformam em ―culpa e medo‖
626

. A 

repetição da palavra gênese reforça a ideia de que Clarice ia de encontro às ideias 

disseminadas nesse livro. Ela deseja o corpo da mulher no centro, respirando livre e de pé, 

não nas margens, curvada sob o jugo masculino e sufocada pela mordaça. Ela tem esperança 

de que os alijados socialmente, a exemplo da mulher vista como uma ―chaga luminosa‖, 

avancem em seus direitos, evoluam e dominem seus próprios corpos. ―[...] o mesmo impulso 

da maré e da gênese, da gênese! o pequeno toque que no louco deixa viver apenas o 

pensamento louco, a chaga luminosa crescendo, flutuando, dominando‖
627

. Que os conceitos 

arcaicos, mas ainda em voga, transformem-se em ―nova matéria‖
628

. O fato se comprova no 

seguinte trecho:  

 
[...] sentia o que jamais sua pequena cabeça de mulher poderia compreender. 

Tropas de quentes pensamentos brotavam e alastravam-se pelo seu corpo 

assustado e o que neles valia é que encobriam um impulso vital, o que neles 

valia é que no instante mesmo de seu nascimento havia a substância cega e 

verdadeira criando-se, erguendo-se, salientando como uma bolha de ar a 

superfície da água, quase rompendo-a... [...] terminaria uma vez a longa 

gestação da infância e de sua dolorosa imaturidade rebentaria seu próprio 

ser, enfim, enfim livre!
629

 

 

Segundo Agripina Encarnación Ferreira, a água, em termos ontológicos, é pureza, é 

símbolo de vida e morte. A fluidez da água remete ao tédio massacrante do cotidiano. Já a luz 

possui duas origens: a do mundo celestial e a da alma do ser humano que se purifica e se 

liberta das ―impurezas que obscurecem seu ser‖. O ar simboliza a leveza, a pureza, mas 

invisível. A purificação promove o sucesso do ideal almejado
630

. Pode-se afirmar que a morte 

de Joana através da água purifica e redime a culpa sentida durante a vida. Dessa forma, 

simboliza uma nova vida, isenta de pecados, e liberta a alma da escuridão. 

A desproporção paradoxal no uso da hipérbole ―tropas de quentes pensamentos‖ e o 

crânio pequeno de mulher denotam a visão desconstrutiva de Clarice em torno da mulher 

como um ser inferior. Os pensamentos quentes são as novas concepções sobre o corpo da 
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mulher que se avolumavam no século XX. A neofêmina desse período se assustava com as 

mudanças, mas possuía vitalidade e autenticidade para romper as amarras. Pôr fim à gestação 

da infância nos remete novamente à culpa pela morte da mãe. Moser
631

 conta que, até os dias 

atuais, a crença de que a gravidez pode curar verrugas e cancros genitais povoa Tchechelnik, 

cidade natal de Clarice
632

. A doença
633

 se manifesta em três estágios, sendo que a primeira 

fase produz um cancro duro indolor, capaz de desaparecer e retornar na segunda fase
634

. O 

estudioso acredita que a escritora pode ter sido gerada numa tentativa de cura, logo após a 

primeira fase, alimentando em Pinkhas e Mania, seus pais, a esperança de que o senso comum 

fosse correto. O retorno da infecção numa fase mais crítica e dolorosa, já num estágio 

avançado da gestação, frustrou as expectativas dos genitores. A felicidade, após o acesso à 

penicilina em 1940, justamente o período de produção do romance Perto do coração 

selvagem, ―rebentaria‖ seu ser, pois as mulheres não sofreriam com essa doença como a mãe 

sofreu. Isso explica o fim da longa gestação de infância e a liberdade, enfim. De forma 

simbólica, a autora se redime da culpa. Por fim, há a substituição paradoxal da animalidade. A 

víbora, por seu aspecto físico, remete à imagem fálica, enquanto o veneno metaforiza o mal. 

Citando a gênese, Clarice a associa à malignidade conferida à mulher. A personagem se 

levantará como um cavalo novo. Embora o equino também seja um animal, simboliza a força 

e, por conseguinte, remete à hombridade. Ele não se arrasta, é servil e bem-vindo socialmente. 

A textualização dessa transformação nos leva a inferir que as questões referentes ao gênero e 

à identidade eram preocupações concernentes à época. As transformações ocorridas no corpo 

feminino em vista da progressiva libertação das amarras sociais e do avanço na tecnologia de 

consumo da moda, assim como o ser abjeto, horrorizavam e encantavam. A sedução e o mal 

eram venenos mortíferos.  
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Macabéa e Joana, apesar da distância temporal, pagam com a vida a culpa ideológica 

do homem. Percebe-se que Clarice se sente livre da culpa em relação à morte da mãe, ao 

finalizar a obra Perto do coração selvagem. Certamente, isso se deve ao calor da euforia 

sentida pelo sucesso da penicilina no mercado farmacêutico, pois, após mais de trinta anos, a 

personagem Macabéa explicita a presença do sentimento de impotência diante dos tabus 

culturais. Ao receber o diagnóstico da tuberculose, ela agradece ao médico. Símbolos 

femininos do judeu errante, Joana e Macabéa, identidades e corpos femininos ―impuros‖, 

tornam-se abjetas em busca da inscrição identitária ―aceitável‖ e da inserção sociocultural dos 

discursos reguladores do corpo feminino como sujeito enunciador dos seus próprios discursos.  

A afluência acerca do mecanismo de abjeção como recurso literário tem solo fértil nas 

obras do século XX, período de drásticas transformações políticas, sociais e econômicas. É o 

que se percebe pelas obras em análise. A posição da mulher frente à ditadura militar, à 

Segunda Guerra Mundial e ao modo de produção e consumo é trazida, implícita ou 

explicitamente, para a narrativa, expondo ao leitor os horrores vividos no contexto histórico.  

Os tabus relacionados ao poder financeiro e ao sexo são explorados na textualização dos 

corpos abjetos d‘As meninas. Lygia, consoante a Clarice em certos elementos, e dissonante 

em outros, torna públicos assuntos outrora impedidos à mulher. Os consensos, as censuras e 

as denúncias relativas à cultura brasileira no século XX são abarcadas no romance por meio 

do diálogo crítico com o gótico.  

As meninas também abrigam dentro de si mentes e corpos que estão Perto do coração 

selvagem. Denota-se, a partir daí, que a psique, o abjeto e o gótico se tornam indissociáveis, 

como afirmou Araújo
635

. Segredos, mentiras, prostituição e valores financeiros confirmam o 

corpo feminino como o locus de resistência. ―[...] É preciso tratar o corpo como a um cavalo 

que se recusa a pular o obstáculo: a chicote‖
636

. Controlar o próprio corpo, seja para oferecê-

lo, negá-lo e performatizá-lo ao bel-prazer, em atitudes e ideias, realça o reconhecimento da 

natureza da mulher que, de acordo com Paglia, ―é o nosso apotropaion, ou seja, nosso 

isolamento do medo. O reconhecimento é cognoscência ritual, uma compulsão de 

repetição‖
637

.  

Enredos desenvolvidos em torno de mentiras não são específicos de textos góticos. 

Afinal, ―algumas mentirinhas [...] facilitam a convivência‖
638

. Entretanto, o gozo em mentir 
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enquadra a mentira como um modalizador pertinente às investigações do gótico e do corpo 

porque relaciona-se ao excesso, à transgressão e à abjeção. O prazer em mentir é uma 

tentativa de harmonizar medo/rejeição e amor/aceitação. A mentira, falta da verdade, 

preencherá o vazio e os sentimentos de negação introjetados no inconsciente. A falta externa 

do amor e da aceitação é fantasiosamente completada dentro da mente abjeta pelo teor da 

mentira. O ato de mentir representa um processo muito mais imaginativo do que o senso 

comum percebe. A separação primeva da mãe e as sucessivas rejeições para o órfão consistem 

simbolicamente na mentira do afeto do Outro. Afetados pela mentira, o corpo e a mente 

vagam na ambivalência de encontrar no exterior o que lhes falta internamente; todavia, o 

medo de novas rejeições projeta a ausência para o mundo, faltando com a verdade. É um 

lenitivo para as dores da alma. ―Um brilho. A mentira vem brilhante, mente, ah, tanta mentira 

seguida. [...]‖
639

.  

Da etimologia latina mentĭens, -entīs, o substantivo mentira, forma dissimilada de 

mentida, significa sofisma, e o verbo mentĭor, -īris, - īrī, mentire. Mentiri possui várias 

acepções
640

, a exemplo de enganar. Os estudos de Antonio Cilírio da Silva Neto e Luiz 

Roberto Peel Furtado de Oliveira
641

 apontam que (-men), rizoma básico de origem dessas 

palavras, bem como suas manifestações em línguas ancestrais e modernas, possui valores 

semânticos relacionados às condições e estados da mente
642

. O (de)mentir(oso) sai ―fora de 

si‖ e vive uma vida paralela de ilusões. O ―poder‖ para ―vencer‖ suas agruras e se manter 

―vivo‖ está no cerne da mentira. Ana Clara, assim como as protagonistas clariceanas Joana e 

Macabéa, mente fervorosamente com a intenção de preencher o lar desfeito. No viés teórico 

de Mello, o corpo, metaforizador da nossa casa fundamental, e o segredo se relacionam 

estritamente
643

. Respaldando-me nessa ideia, considero que a mentira tem dupla função. 

Enquanto resguarda o segredo, atrai a atenção do Outro. As alteridades entrelaçadas por meio 
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da mentira propiciam a reorganização identitária, pois estimulam um sentimento como 

resposta, mesmo que seja o silêncio acusador de desdém ou a ira. É nas pupilas de Ana Clara 

que Lorena lê o medo e as mentiras ditas. ―[...] coitadinha, [...]. ―Fecha as mãos e começa a 

mentir com tamanho fervor, esmerou-se nesse mentir gratuito, sem o menor objetivo‖
644

. Há 

um código implícito na comunicação. Embora não compreenda os motivos da amiga ao se 

valer das mentiras, se compadece e cede sempre aos caprichos dela. O corpo castigado pelas 

drogas também porta a mentira, a ilusão. Os produtos cosméticos abarcam em si mensagens 

subliminares e ideológicas ludibriantes. São capazes de retardar certos processos físicos de 

envelhecimento, mas incapazes de reter para sempre a juventude e propiciar beleza exterior 

eterna. No contexto de produção da obra, a tecnologia da beleza não era avançada como 

atualmente, mas o marketing já atraía as consumidoras, pois já prometia fórmulas miraculosas 

de rejuvenescimento e formosura. É o que se infere do seguinte discurso de Lorena: ―Ana 

Clara, pintadíssima e afetadíssima, mentindo a idade e o resto, as mãos sempre fechadas, é do 

gênero de mentiroso que fecha as mãos. Ficando de fogo no particular‖
645

. Percebe-se a crítica 

da autora à ideia de que é possível se manter sempre jovem e produzida conforme os padrões 

da moda. Tal impossibilidade afetaria, de forma negativa, a mulher, promovendo a mentira. 

De fato, os múltiplos papéis desempenhados pelas mulheres impossibilitá-las-iam de se 

manter diariamente de acordo com esses padrões, visto que os efeitos são efêmeros, fato que 

causaria angústia. Ana Clara está sempre maquilada; entretanto, o exagero e a mentira gratuita 

sugerem uma vida ilusória, pois, no particular ―fica de fogo‖, isto é, em sua individualidade, 

sofre a realidade de sua vida amargurada pelos vícios, pela pobreza e pelo tormento psíquico. 

Ou seja, indicia que a maquilagem exagerada e a mentira constante são formas de evitar a 

exposição do seu verdadeiro ―eu‖. Seriam, pois, uma máscara, um ―segredo‖, em suma, uma 

proteção contra a ausência de afetos. A partir do fragmento do romance citado acima, há 

também a inferência de uma crítica em torno da escravidão da moda. A mulher foi induzida a 

se manter ocupada com atividades secundárias, como se preocupar excessivamente com a 

beleza exterior, para que acresça seu aprisionamento interior e contribua para os fins 

capitalistas. Tentar se iludir em reter a idade, maquilando a verdade, traz infelicidade. Ana 

Clara e Mãezinha são vítimas desses estratagemas industriais. Ambas tentam viver de 

aparências, são escravas da moda e mentem a idade que têm; contudo, são justamente elas as 

deprimidas e infelizes. Assim, o atrelamento do consumo da moda ao bem-estar, à felicidade, 
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à beleza e à longevidade, propalado pelo poder econômico e pela mídia, é textualizado por 

Lygia e Clarice, ensejando a percepção do(a) leitor(a) de que as singularidades físicas e 

mentais da mulher dispensam práticas artificiais excessivas. A disjunção entre os predicados 

físicos e a inteligência da mulher desmantela a mitologia social que penaliza a mulher por não 

corresponder aos padrões de beleza. Em outras palavras, a mentira gratuita também subjaz nos 

discursos da vida real, sobretudo no universo publicitário capitalista direcionado às mulheres.  

Acredita-se, então, que Ligia e Clarice textualizam as discrepâncias contidas nas apologias de 

gênero.  

Em vista disso, metonimicamente, a mentira como dejeto expulso do corpo para 

subverter a mitologia social escravizante é endossada por nossas autoras. Em A hora da 

estrela, isso se dá também ao longo do enredo. Preterida a Glória por Olímpico, devido aos 

atributos físicos da amiga, a mente se sobrepõe. ―Nada contou a Glória por que de um modo 

geral mentia: tinha vergonha da verdade. A mentira era tão mais decente. Achava que boa 

educação é saber mentir. Mentia também para si mesma em devaneio volátil na sua inveja da 

colega‖
646

. Nas linhas, a inveja da beleza corporal; nas entrelinhas, a inveja da estrutura 

familiar de Glória que ―tinha mãe, pai e comida quente em hora certa. Isso tornava-a de 

primeira qualidade‖
647

.  Mais do que beleza e riqueza, o órfão deseja afeto e cuidados. Mentir 

para si mesma e crer na veracidade dos fatos assegura, por via escusa, a integridade da 

identidade. O excerto abaixo ilustra o arraigamento dos discursos difundidos e assimilados a 

contragosto. O diálogo entre Macabéa e Olímpico traz à baila as imagens pré-concebidas da 

mulher ardilosa e do homem detentor da verdade:  

 
– Quero cair morta neste instante se estou mentindo. Quero que meu pai e 

minha mãe fiquem no inferno, se estou lhe enganando. [...]  

– É verdade. Mas não sei o que está dentro do meu nome. Só sei que eu 

nunca fui importante [...] 

                                        – Por que é que você mente tanto? 

                                        – Juro, quero ver minha mãe cair morta se não é verdade! 

                                        – Mas sua mãe já não morreu? 

                                        – Ah, é mesmo... que coisa...
648

  

 

Prosseguindo a investigação da mentira como suplemento da falta, iludir-se com a 

verdade na mentira resgata não só os pais do inferno da subalternidade, mas também a si 

própria, além de promover a união familiar. De fato, o desejo de resgatar o que lhe foi privado 
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se justifica, inclusive, pela morte implícita no juramento. Macabeia, ao dizer seu nome a 

Olímpico, ouve deste que ―parece doença, doença de pele‖
649

. Expelir as mentiras aventadas 

que macularam a identidade abominada dos judeus e da mulher, sob a insígnia de um nome, 

remete à purificação do cancro sociocultural. Mentir deliberadamente para o chefe, 

representante do poder, pleiteia a mentira como um modalizador gótico que articula a 

insubordinação às normas restritivas e usurpadoras, ou seja, em nosso ponto de vista, a 

mentira gratuita e excessiva – excessos góticos – expande a lista de mecanismos de subversão 

nos textos góticos contemporâneos. Tal fato se comprova na seguinte frase de Macabéa: 

―Então valeu-se de uma mentira que convence mais que a verdade: disse ao chefe que no dia 

seguinte não poderia trabalhar porque arrancar um dente era muito perigoso. E a mentira 

pegou. Às vezes só a mentira salva‖
650

. A simulação da passividade da personagem é a 

vingança. Os silêncios e as impossibilidades irritantes de Macabéa ocultavam o segredo ora 

revelado. ―Não, menti, agora vi tudo: ele não era inocente coisa alguma [...]. Tinha, descobri 

agora, dentro de si a dura semente do mal, gostava de se vingar, este era o seu grande prazer e 

o que lhe dava força de vida. Mais do que ela que não tinha anjo da guarda‖
651

. Mentir para o 

ladrão, assassino, testar sua natureza viril por meio do diálogo oco, negando-lhe 

pudorosamente o corpo e a verdade, são estratégias de resistência.  

Tem-se no tema do duplo, forma mais comum do estranho, uma figura tangível e 

outra, geralmente, intangível, a exemplo da sombra, o reflexo no espelho, o outro duplicado. 

Em Willian Wilson, de Poe, tem-se a mente fantasiosa da personagem, cujo caráter 

temperamental e insubordinado desde a infância ―inventa‖ um outro imaginário que o 

perseguirá e o confrontará em suas ações perversas e desmedidas, culminando na morte de 

ambos. Nos processos de abjeção, segundo Kristeva, o ser abjeto necessita expulsar todas as 

impurezas corpóreas (fluidos e excrementos) a fim de se conformar com as normas do meio 

em que vive. O abjeto é ―um inventor de territórios, línguas, obras, o deprimido nunca para de 

demarcar seu universo
652

‖, constituído simbolicamente por esses fluidos. Com fundamento 

nessas características do duplo e do abjeto, podemos enquadrar a mentira como elemento 

literário do gótico contemporâneo, devido à necessidade e ao prazer do mentiroso em 

―inventar‖ formas de escapar das normas, bem como as inconveniências corpóreas. Sendo o 

gozo (jouissance) a persecução do ser abjeto, assim como o ―riso é uma maneira de colocar ou 
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deslocar a abjeção‖
653

, a mentira também o é. O gozo em mentir, portanto um excesso, 

alimenta um ―outro psíquico‖ monstruoso e abjeto, uma anomalia de caráter que gerará 

ameaça e terror. As protagonistas dos três romances analisados, Ana Clara, Joana e Macabéa, 

veem no prazer em mentir uma estratégia de desafiar a normalidade. A ausência da mãe e da 

lei do pai e a rejeição na infância causam revolta nessas estranhas meninas. Uma das práticas 

abjetas encontradas como proteção é também a ausência, contudo da verdade.  

O contexto histórico brasileiro, compreendido entre a Segunda Guerra Mundial e o 

término da ditadura militar, foi marcado por extrema repressão social. Se as escritoras 

residentes nos países colonizadores enfrentavam inúmeras barreiras no ofício da escrita, o 

regime político em vigor atravancava sobremaneira as artistas brasileiras. Donald James vê o 

controle da sociedade como um pacto de condições entre os sujeitos sociais. A autoridade a 

cargo do governo deve prescindir de (re)arranjos que promovam identidades emanadas da 

noção do heterogêneo e da coletividade, seja em relação à etnia, status econômico ―ou 

gênero‖
654

. A agência não deve ser de mão única, isto é, centrada numa individualidade 

superior. Necessita ser compartilhada. No período supracitado, obliterou-se essa ideia. A 

estratégia de dominação, entre outras humilhantes, era o silêncio completo acerca de assuntos 

que maculassem o truísmo da moral e bons costumes, principalmente os sexuais. Temos o 

respaldo do teórico quando afirma que as normas estabelecidas são rompidas e, no âmbito do 

governo, a história é parcialmente revelada. As relações se tornam conflitantes, gerando 

inquietações, engodos e desacordos e, consequentemente, as transgressões de normas. 

Emergem desse processo ―o abjeto, o desprezado, o obsceno, o híbrido e o monstruoso‖
655

. Se 

para os indivíduos heterossexuais o período acarretou angústias, as ansiedades 

experimentadas por esses sujeitos transgressores foram mais drasticamente profundas e 

indeléveis.  

Clarice e Lygia, temerárias e brilhantes, textualizaram tais ansiedades dentro do 

universo da mulher. O corpo, biologicamente mutável, abarca em si uma complexidade muito 

mais ampla, além das impressões puramente biológicas. Consoante ao fato, corromper a 

verdade denota a depravação do corpo. Destarte, os segredos mantêm a integridade desse lar 

sagrado, pervertido pelo confronto com a rigidez sociocultural e a política arbitrária da época. 

O corpo controlado e castigado da mulher reage a fim de se libertar do jugo estabelecido 

unilateralmente, ou seja, por parte do poder. O corpo feminino consiste em fonte de prazer; 
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entretanto, independentemente da beleza e do deleite oferecidos, ―a brutalidade dos 

homens‖
656

 é impiedosa. Se as pupilas de Ana Clara são moradas do medo e a face de 

Macabéa ―rosto que pedia tapa‖
657

, as autoras traçam o perfil da violência física, psíquica e 

sexual praticada contra a mulher no âmbito de sua própria casa: o corpo. Infere-se daí o 

retrato do medo frente às agruras sofridas pelas mulheres que ousaram lutar pelos seus 

direitos. ―A Pátria prende o homem [...] É preciso darmo-nos inteiramente a ela, tudo lhe 

entregar, votar-lhe tudo [...] gloriosa ou obscura, próspera ou desgraçada‖
658

. Lia grifa esse 

excerto no livro para enfatizar as atrocidades cometidas pelas forças governamentais 

superiores. A homossexualidade da personagem é reprimida, mas sua masculinização é uma 

espécie de resistência às normas. É a ruptura da heteronormatividade. ―[...] A primeira vez 

que me deitei com um homem tive então a sensação do amor do estranho. Do outro 

controlador e cruel.‖
659

. Conquanto o corpo biologicamente feminino seja locus de prazer e 

perpetuação da espécie, o Outro estranho usa e agride, desrespeitando a(s) identidade(s) e a 

individualidade que o constituem. A mentira se torna profícua no fito de manter o segredo e 

impedir a violação própria por parte de outrem. 

 
[...] por que as pessoas interferem tanto? Ninguém sabe de nada e fica 

falando. Fazendo julgamento, tem juiz demais. [...] Mentimos tanto em 

função dos outros que nos contaminamos com as mentiras. Ficamos 

cerimoniosas. Desconfiadas. O jogo perdeu a graça, ficou amargo. Do 

namorado de mentira ela passou pra um de verdade
660

. 

 

A interferência, os julgamentos preconceituosos e a falta de aceitação do Outro 

amarguram a psique, ―contaminam‖ a alma. Tentar apagar a diferença promove revolta e 

violência. Mello assente que ―calar outros nada mais é que aniquilar o eu de vários 

indivíduos‖ e por isso a luta dos grupos minoritários é necessária
661

. O cálice
662

 da ditadura 

militar e o horror da Segunda Guerra Mundial silenciaram de várias formas corpos e mentes. 

Li(gy)a é testemunha viva do massacre e textualiza seus horrores. Narra as práticas sexuais 

reprimidas
663

, exercidas pelo monstro que determina condutas reguladoras do desejo sexual e 

se liga a práticas proibidas e, consequentemente, atrai. Permite fantasias de agressão, 
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dominação e inversão
664

. Dessa maneira, a personagem inverte as posições. O poder nazista, 

masculino, que silenciou outros, enfrenta o poder revolucionário feminino. Lia descende de 

um nazista que, diante da ex(centricidade) da filha, cala-se. ―Meu pai percebeu tudo e ficou 

calado‖
665

. O pânico da mãe e a tentativa de casá-la com urgência retratam a sociedade 

misógina e homofóbica. Entretanto, a fuga da personagem desconstrói o mito da mulher 

cativa ao lar, impedida de viver plenamente sua sexualidade.  

Ciente do poder da palavra, o poder governamental tenta silenciar o outro, utilizando 

métodos de tortura corporal e psíquica. É no corpo que se inscreve o poder. A palavra escrita 

é, então, a ferramenta de combate. As cartas anônimas se tornam prática corriqueira. 

Menciono o fato com propriedade, pois é um rastro impresso em minha memória. Quando 

criança, ouvia dentro de casa rumores de que meu pai era simpatizante do comunismo e 

escrevia cartas anônimas. Cartas essas que provocaram a prisão do seu próprio companheiro. 

Ao trazer o elemento para a narrativa, Lygia descontrói também certos mitos religiosos, além 

de reforçar a denúncia à hipocrisia social. ―Conheço uma freirinha que você olha e diz, bom, 

não tem uma avozinha igual. Precisa ler as cartas anônimas que escreve pra todo mundo. Só 

espero que não ache o endereço do Dops, está quase cega‖
666

. Infere-se que o corpo religioso 

é bom, mas é composto por seres humanos passíveis de falhas. Entre as cartas escritas pela 

Irmã Bula, uma delatava o romance homoafetivo das confreiras. ―E aquela, outra carta que 

denuncia Irmã Clotilde como namorada de Irmã Priscila, barra pesadíssima. [...] a carta exigia 

medidas drásticas para se pôr um paradeiro em tamanha abominação‖
667

. Lygia demonstra a 

importância da palavra escrita, da literatura, expõe as barreiras encontradas pelas escritoras, 

bem como ilustra a mirada estrábica de Piglia e a concepção da tradição de Borges. Lia é 

romancista, mas, diante das dificuldades, rasga o livro. Arrepende-se, mas reconhece que 

permaneceu na memória. ―Não devia ter rasgado coisa nenhuma. Mas sei de cor, posso 

aproveitar o texto talvez num diário‖
668

. Pretende escrever um diário que, como a carta, é um 

gênero epistolar. Carta, romance ou diário, a literatura proporciona à escritora a possibilidade 

de narrar o universo de sua cultura, sob a visão periférica ou não. Mesmo que tentem apagá-

la, ―rasgá-la‖, ela continua lutando, pois a memória se encarrega de contribuir. Nesse sentido, 

apagar a herança memorialística é impossível. Por isso, As meninas narra o contexto da época, 

a metrópole de São Paulo com suas belezas e atrocidades, a cor local. Entretanto, traz para 
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seus discursos uma diversidade de elementos pertencentes ao patrimônio cultural universal. 

Lia, corpo abjeto, assume o pseudônimo de Rosa. A menção a Rosa Luxemburgo
669

, filósofa 

judia polonesa, fundadora do partido socialista e assassinada pelos alemães, é um dos 

exemplos do olhar estrábico de Lygia. A identificação de características idênticas entre a 

revolucionária fictícia e a real nos leva a afirmar que esta inspirou a criação daquela. A partir 

da literatura, Rosa e L(yg)ia exercem um duplo movimento, denunciar as feridas sociais. Na 

visão de Mello, o conhecimento é escudo contra as opressões. A estudiosa afirma ainda que: 

 

É possível formar uma proteção contra os ferimentos que o olhar e a voz do 

outro opressor causam, através do conhecimento e da articulação. Do 

conhecimento porque a ignorância tem sido, a meu ver, o maior inimigo das 

minorias e, sobretudo, das maiorias; da articulação porque nos casos em que 

há a relação de superioridade/inferioridade entre eu e outro, a união é um 

escudo social contra a dominação do opressor. Alguns grupos minoritários, 

felizmente, percebem a força potencial da união
670

. 

 

Nesse sentido, Lygia adverte suas leitoras sobre a necessidade de obter conhecimento 

para renunciar aos engodos sociais e fortalecer as práticas de resistência. A literatura é um 

subsidio adequado, visto que enseja desestabilizar costumes e tradições arraigadas que 

limitam nossa visão de mundo, conforme nos ensina a alegoria da caverna, de Platão. 

De fato, enquanto Lia, por meio do conhecimento, vai à luta, Ana Clara tranca a 

matrícula e se entrega aos vícios e à prostituição, degradando ainda mais o seu corpo. A 

oposição entre as duas estabelece a noção de diferença e identidades multifacetadas. Lygia 

destaca a abjeção para expor ao leitor especulações acerca dos valores culturais da época e da 

necessidade de respeitar o outro como ele é. Na perspectiva de Guacira Lopes Louro
671

, 

encenamos nossa existência com base em nossas identidades de gênero e sexuais. Nossos 

anseios e vontades particulares, em confronto com os diversos papéis sociais, apontam-nos 

diversificadas direções. Daí a não concepção da rigidez identitária. Lia reprime aparentemente 

sua sexualidade, porém o conhecimento a protege. Já Ana Clara acredita que a riqueza 

resolverá os seus problemas, preencherá a ausência interior. Partindo desses fatos, pode-se 
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afirmar que a construção das identidades de gênero de ambas as personagens, construídas sob 

a ótica do discurso e do ponto de vista do outro, sofreram influência também do conhecimento 

adquirido. Lia foi menos suscetível à voz e ao ―não‖ do outro. Ao ter a homoafetividade 

revelada, diante do pânico materno e das tentativas de casá-la a qualquer custo, a personagem 

se distancia da família e vai perseguir o conhecimento. ―Fez tudo pra me agarrar pelo pé mas 

catei meu necessaire e vim‖
672

. Conquanto se ligue afetivamente a Miguel, manteve sua 

masculinidade. Não se depila, age mais bruscamente do que as amigas e não é afeita aos 

cuidados com o vestuário e com a aparência. ―Enfia a blusa na calça, Lia [...]‖
673

. Não se 

pauta pelo desejo dos pais em vê-la ―Noivando. Noivado na sala e casamento na igreja, com 

vestido de abajur‖
674

. Mantém sua identidade de gênero quase inalterada. Tem firmeza de 

caráter. Descontrói a ideia propagada de que a mulher deve ser dócil e submissa, a fim de ser 

impedida de ingressar na esfera política
675

. Seguir o molde de feminilidade padronizado 

socialmente apenas para satisfazer o homem é inconcebível para ela. A abjeção é a resistência 

da personagem. O monstro, uma forma do abjeto, age friamente sem se deixar dominar pela 

emoção, embora o sentimento esteja oculto em alguma parte do seu ―eu‖. Suas vontades 

predominam, pois está burlando as normas impostas. Na abjeção, a condição biológica de 

mulher passiva ganha agência. O conhecimento adquirido resguarda-a do sofrimento 

disseminado no pré(conceito) alheio. Percebe-se na atitude da protagonista: 

 

Lia com seu primeiro amante olhando para o teto e fumando, horrível, 

horrível. [...] E explicou com pormenores que escolheu seu parceiro assim a 

frio, como se escolhe uma escova de dentes, pronto, vamos nos deitar. ―Mas 

é incrível, Lião. Logo na primeira vez tudo tão gelado‖, [...] examinou-a com 

uma expressão de cansaço. Arrancou nos dentes o último fiapo disponível de 

unha. ―Gelado por quê? Fiquei com vontade de conhecer um homem e tomei 

as providências, onde está o gelo? Não é preciso fazer a histérica
676

. 

 

Já Ana Clara acredita que a falta interior se suprirá por meio do dinheiro. A aquisição 

de bens materiais e monetários lhe reconstituirá a família e o nome, a virgindade tirada com 

violência e o conhecimento, bem como a felicidade. A mais marginalizada d‘As meninas faz o 

caminho inverso de Lia e, consequentemente, torna-se desprotegida das agressões externas. A 

persecução da dimensão cognitiva é um valor secundário para essa personagem. À época da 
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produção do romance, a popularização e a gratuidade do ensino estava em processo de 

implementação. Pessoas de classes mais baixas não tinham acesso integral ao ensino 

institucional, justamente para fins de restrição de agência. Percebe-se a crítica de Lygia a esse 

fator. Se antes negavam à mulher o direito de estudar, devido à sua condição biológica, soma-

se agora a condição financeira. Assim, na tentativa de agir em prol de seus ideais, o processo 

da abjeção transforma Ana Clara em ―Ana Turva, uma viciada em rápido processo de 

prostituição‖
677

. Impedida dos avanços cognitivos que lhe protegeriam, ela carrega a marca da 

exclusão. Expressa o truísmo da riqueza como requisito para sair do abismo sociocultural e 

purificar suas máculas.  

 
Mas esconder a minha marca. A marca escatológica a Lião fala demais em 

escatologia tinha uma peça fomos ver e ela vibrou. Diz que é a visão do fim 

do mundo escatológico sei lá. Mundo deles que o meu é outro. Me viro pra 

fazer sumir a marca mas pensa que. Só no teatro no teatro fica muito bacana 

o cara ensinar à trapeira a fala nobre aquele cara de roupa xadrez como era o 

nome dele. Tudo mentira. Enquanto a gente não tiver aquele saco de ouro a 

pronúncia não funciona porque vem a Lorena e descobre. Dane-se. Um 

inseto
678

.  

 

O drama, embora fictício, apresenta a mímeses e a verossimilhança. Dessa forma, 

imune à impressão do outro, Lia, portadora de carga maior do conhecimento, crê que o fim do 

preconceito contra a diferença seja possível e vibra com a possibilidade. Ana Clara, 

dependente e influenciável pela visão do outro opressor, e já acostumada a introjetar a mentira 

para suplementar o espaço vago interior, sabe por meio do conhecimento empírico que apagar 

as marcas da exclusão não é assim tão fácil. Na cena, Lorena simboliza a burguesa 

legitimadora dos costumes e tradições importadas, encenando os discursos hegemônicos. 

Percebe-se que Ana Clara rejeita tais normas – ―dane-se‖. Entretanto, é sugestionada por elas. 

Assim, o horror gótico da abjeção é o circuito de libertação. A clareza e a racionalidade do 

mundo externo se opõem à escuridão interior do vácuo. ―Vai mal a Ana Turva. De manhã já 

está dopada. E faz dívidas feito doida, tem cobrador aos montes no portão. As freirinhas estão 

em pânico. E esse namorado dela, o traficante...‖
679

.  

Lygia cria um jogo de desconstrução das normas impingidas à mulher, de uma 

maneira intrincada. Lorena, textualizada, precipuamente como metonímia das classes 
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dominantes, critica as normas de conduta de Ana Clara. No entanto, é no discurso tropológico 

da burguesa que a autora evidencia a importância da alteridade:  

 
Por que teve que engravidar nas vésperas do tal casamento, por quê? Se 

ainda fosse do noivo. E eu é que tenho de arrumar oriehnid. E ir junto e dar a 

mão na hora. Já disse mais de uma vez que a intimidade é inimiga da 

amizade, essa intimidade que exorbita no cotidiano tão cotidiano. Ela ouviu, 

concordou e em seguida pediu meu maiô emprestado. Amar meu próximo 

como a mim mesma, no caso, amar Ana Turva. ―Já não estou turva, estou 

preta‖
680

. 

 

Os sentimentos ambíguos de Ana Clara permeiam a narrativa. Quando criança, diante 

das transgressões da mãe e das feridas causadas pela violência dos homens, ela se torna 

abjeta. A construção onde morava era um lugar decadente e imundo onde ―as baratas cascudas 

eram pretas e se agachavam como a gente se agacha pra passar pelo vão‖
681

. Observa-se por 

esse fragmento da memória da personagem que os traumas foram intensos. Todos esses 

fatores ameaçam a integridade do ―eu‖. Como se vê, o gesto de agachar da menina, 

comparado ao inseto, remete à ideia da condição submissa da mulher. Situado num patamar 

de subalternidade por todo o processo histórico, o movimento de agachar, necessário a ações 

de liberação de fluidos e excrementos, como urinar e defecar, é textualizado por Lygia para 

expressar a luta da mulher contra sua exclusão. É pelos vãos das repressões que o excluído 

precisa passar para conquistar seu espaço e manter sua integridade. Reiterando o já exposto, 

anteriormente, embora não seja a falta de limpeza que causa a abjeção, mas, sim, os 

sentimentos antirrepressivos, Ana Clara, similarmente às protagonistas dos outros dois 

romances em estudo, aprende desde pequena que, em acordo com sua própria fala, ―a gente 

expulsa tudo que foi ruim‖
682

, por meio da abjeção. Ao mesmo tempo em que sente ódio da 

mãe por ser submissa aos homens e se sujeitar às agressões físicas e psicológicas, apieda-se 

dela. É a compaixão que a faz vingar-se do amante de Judite quando ele as agredia. Tem-se a 

simbologia dessa antítese, a explosão de amor e ódio, na comparação que a personagem faz 

entre si e o inseto. ―Inteligentes essas baratas mas eu era mais inteligente ainda e como 

conhecia seus truques foi fácil agarrar a mãe delas pelas asas‖
683

. Ela agarra e mata a mãe dos 

insetos na tentativa de matar a dor própria causada pela genitora.  A luta que trava dentro de si 

é refletida no embate com a barata. O calor da sopa confluía com o calor do ódio ao 
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presenciar a submissão e impotência da mulher diante do homem que gritava de fome 

enquanto quebrava a mãe e os móveis.  

 
A barata abriu as asas e começou a nadar firme em cima do fubá com a folha 

de couve. A sopa soltava bolhas de tão quente e até hoje não sei mesmo 

como ela conseguiu nadar o nado de peito num estilo tão olímpico vupt vupt 

vupt e já ia saindo da panela com as asas pingando gordura quando a 

empurrei de novo pro fundo. Agarrou-se na colher e ainda uma vez voltou à 

tona e juntou as patas e pedi pelo amor de Deus que não não
684

. 

 

Lygia textualiza nos corpos violados de Ana Clara e Judite a história das inúmeras 

crianças e mulheres que estavam sendo estupradas, física e psiquicamente, nos meios social e 

familiar. Isso nos leva a observar que, tal qual o fenômeno do duplo, o processo de abjeção 

pode aparecer de variadas formas, graus e em qualquer etapa do desenvolvimento. De fato, a 

protagonista faz frequentes digressões sobre o momento em que foi estuprada. A dor do ato e 

o estuprador jamais serão esquecidos. ―Esse maldito nome não vou lembrar nunca. Mas 

lembro o apelido. Que é que adianta apagar o nome se ficou o roque-roque das ratazanas 

gordas lá da construção dia e noite roque-roque no escuro‖
685

. Deduz-se por meio da fala de 

Ana Clara que os traumas vividos deixam sequelas no vitimado para sempre.  A autora, 

testemunha ocular do contexto sócio-histórico-político do século XX, evidencia ao leitor que 

as feridas abertas pelas guerras, pela ditadura e pela marginalização marcariam as vítimas 

para sempre. Mesmo que os corpos vitimados mantivessem segredos anos seguidos, pois falar 

da violência sofrida é sentir a dor e a vergonha novamente, ―o roque-roque‖ permaneceria, ou 

seja, o barulho de bombas e armas, o nome e, em consequência, a imagem dos algozes, entre 

outros traumas causados pela insensibilidade do Outro. 

Ana Clara diz não sentir pena quando Judite lhe diz que necessita praticar mais um 

aborto. Entretanto, é o dó que a faz se vingar do padrasto derradeiro, pois sua mãe se suicida 

na mesma noite em que foi espancada. Metonimicamente, a vingança da personagem se 

estende ao homem cruel, assassino e estuprador. Matar a barata na sopa e a fome do homem 

com a sopa contaminada, em termos simbólicos, equivale a devolver a ele todo o mal que 

pratica contra a mulher. Por isso, é o momento da verdade. Não deve haver engano na luta 

contra as opressões.   

 
Então catei a primeira barata que passou pelo fogão e joguei dentro da 

panela de sopa. Aí parei de chorar chorava de ódio e o choro de ódio é 

                                                           
684

 Idem, p. 35. 
685

 Idem, p. 32. 



    188 

 

 
 

estimulante as minhas melhores idéias nasceram do ódio. Fiquei olhando a 

barata atravessar num nado de peito toda a piscina de sopa e transpor a ilha 

enrugada que era a folha de couve e chegar na outra margem juntando as 

mãos e pedindo pra sair da panela fervente. Chegou a subir até a borda com 

as asas compridas pingando e me olhou sentimental como minha mãe me 

olhava ai meu Jesus meu Jesusinho. Com a colher empurrei a baratona pro 

fundo não Madre Alix não quero mentir agora. Agora não
686

.  

 

O suicídio de Judite é um alívio, pois põe fim ao martírio em que viviam. ―Morreu 

mais encolhidinha do que uma formiga, nunca pensei que ela fosse assim pequena. Escureceu 

e encolheu como uma formiga e o formigueiro acabou‖
687

. No entanto, é uma traição da mãe. 

Uma ausência nefasta que afetará a trajetória da personagem até a morte por meio das drogas. 

A repressão da dor ao ver a mãe morta a faz agir com uma frieza monstruosa, fazendo-nos 

supor que se sentiu traída e abandonada. ―Fiquei olhando. Não chorei nem nada mas por que 

havia? Não senti nada. Tinha a cara no travesseiro manchado de preto e o corpo encolhido e 

retorcido como a formiga no rótulo da lata. [...] Não quero mais nada que odeio. [...] Agora 

estou sozinha‖
688

. Os poderes exercidos sobre o corpo da mãe tiveram como resistência a 

destruição desse corpo. O ser abjeto, conforme discorrido anteriormente, reage contra o poder 

mesmo que implique a autodestruição. Há ―a reivindicação do próprio corpo contra o 

poder‖
689

. Se o corpo nos pertence, o poder sobre ele também deve ser propriedade nossa. É 

certo que o caráter violento da natureza humana requer normas necessárias à boa convivência; 

entretanto, normas que promovem a desigualdade e desrespeitam a individualidade e as 

diferenças que nada dizem respeito ao outro devem ser extintas. O corpo pequeno, retorcido e 

encolhido remete à visão de insignificância da mulher, disseminado ao longo da história. Ana 

Clara, para repelir o que odeia, acredita diferir da mãe, embora estivesse sozinha no mundo. 

―[...] Só ela fácil. Cabecinha de enfeite. Comigo vai ser diferente. Di-ferente repetia com os 

ratos que roque-roque roíam meu sono naquela construção embaratada [...]‖
690

.  

Desde criança, Ana Clara conhece a fúria do poder sobre o corpo dominado, mas 

desconhece ainda que a herança psíquica a acompanhará, levando-a a acelerar o processo de 

degeneração e degradação do próprio corpo, seguindo os passos da mãe. ―Mas por que minha 

cabeça tem que ser minha inimiga pomba. Só penso pensamento que me faz sofrer. Por que 

esta droga de cabeça tem tanto ódio de mim?‖
691

. O ódio interno e externo a fará expulsar de 
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si a força vital. As restrições encontradas no seio social corroem a paz e o sono muito mais do 

que os ratos com os quais ela conversava quando criança. A solução da riqueza por meio do 

casamento com o escamoso vai de encontro com a exigência social da virgindade. Se a 

condição de não ser virgem era, na época, um problema para a mulher, ser mãe complicaria 

sobremaneira. Para ser inserida socialmente, a protagonista expele aquilo que não aceita: os 

fetos. Cabe expor que, no contexto da pesquisa, analisando as práticas sociais abjetas, o feto a 

ser expelido é uma simbologia para a não aceitação de normas que aprisionam o corpo da 

mulher.  

Em seu seminal estudo, Female Gothic, Ellen Moers discorre sobre o fazer literário 

das escritoras. A teórica atenta para o fato de que a mulher textualiza assuntos relacionados à 

maternidade com o fito de retratar as ansiedades que a cercam a partir do momento em que 

confirma a gravidez. Tabu que inibia a mulher de escrever sobre a sexualidade, gravidez e 

trabalho – assuntos trazidos para a literatura somente por escritores do sexo masculino, de 

Tolstoy e Zola a Willian Carlos William –, a relação entre a maternidade e a escrita feminina 

é carregada de simbologia. Poucas escritoras figurantes nos séculos XVIII e XIX se tornaram 

mães. Muitas delas permaneceram virgens e solteiras, principalmente na Inglaterra e nos 

Estados Unidos. No século XX, esse tabu foi vencido e mulheres puderam escrever a respeito 

dos aspectos que envolvem o dar à luz. Moers relata ainda que: 

 
Duas mulheres romancistas muito populares (e prêmios Nobel), Pearl Buck e 

Sigrid Undset, foram, provavelmente, responsáveis por estabelecer a 

gravidez, parto e aleitamento materno como temas pertencentes à literatura 

das mulheres do século XX. O aborto é um poderoso novo tema nas mãos de 

Jean Rhys e Sylvia Plath, e o trabalho da mãe solteira inspira um capítulo de 

espírito obstétrico (―não tenha um bebê até que você leia isto‖...
692

. 

 

Observa-se que, apesar dos avanços na textualização desses assuntos e na vida sexual 

da mulher, o tema ainda era um tabu no século XX. Embora Clarice e Lygia fossem mães, 

entre as personagens femininas, protagonistas ou secundárias, que figuram nos três romances 

analisados, apenas quatro por cento vivem a experiência da maternidade. A virgindade de 

Lorena e de Macabéa – conquanto tivessem a sexualidade aflorada – representa a 

problemática vivida pelas mulheres em torno dos tabus sexuais. O conflito entre a libido 

aflorada e as restrições sociais e religiosas se assomava às ansiedades sentidas pelas mulheres. 
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Em consequência, Lygia discorre, implicitamente, sobre áreas abjetas do corpo 

feminino quase de forma pedagógica. Oportuniza à leitora a reflexão sobre a sexualidade, o 

corpo e a maneira de enfrentar as resistências externas frente a natureza da mulher. Em linhas 

gerais, demonstra que todo ser sexuado e sexualizado almejará a satisfação do desejo 

imanente. O casamento é imposto apenas para controlar e escravizar o corpo feminino. 

Entretanto, as pílulas anticoncepcionais, produto importado e novidade no mercado de 

consumo farmacêutico brasileiro, começam a abrir portas para o livre exercício da 

sexualidade feminina, mesmo fora do casamento. Muitas mulheres se tornavam mais infelizes 

no casamento por não conterem a sexualidade e serem forçadas a se casar, devido aos 

estatutos sociais. E se, porventura, não se casassem, carregariam a mácula pelo resto da vida. 

Diante desses fatos, a mulher ―ia vibrar com a pílula. Minha mãe também ia mas às vezes 

falha‖
693

.  

Embora promovesse a liberdade sexual da mulher, a pílula não era um produto tão 

confiável. A mãe não teve oportunidade de usufruir dos benefícios da pílula, mas a filha sim. 

Joana Maria Pedro, em pesquisa sobre a pílula contraceptiva e memória, relata que esse 

método anticoncepcional chegou ao comércio brasileiro em 1962. A pesquisadora explica o 

efeito de questões meramente políticas no âmbito privado. O trabalho contou com 

depoimentos de mulheres nascidas entre as décadas de 1920 e 1950
694

. Percebe-se, por meio 

das considerações feitas, que, novamente, os poderes estatais e religiosos tiveram seus 

mecanismos de interferência na vida das mulheres. Os relatos explicitam o sofrimento 

emanado do conflito entre a necessidade de usar os métodos anticoncepcionais, seus efeitos 

colaterais e a condenação do poder religioso. A prática do coitus interruptus também era 

condenada pela Igreja. Dessa maneira, as mulheres sexualmente ativas no período antes e pós-

pílula se deparavam com questões que intensificavam seus medos e angústias em relação à 

maternidade, entre eles a iminente necessidade de praticar abortos. Ana Clara, acostumada a 

hábitos anti-higiênicos desde a infância e dominada pelas drogas, mesmo na era da pílula, 

engravida várias vezes e aborta. O trecho abaixo previne a leitora de que a excitação sexual 

excessiva é a causa da falta de prevenção no momento da relação sexual. A metáfora 

―margaridinha‖ para a vagina confirma os resquícios do tabu. A masturbação, prática 
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pervertida e reprimida, segundo Foucault
695

, é uma opção à satisfação dos desejos por evitar a 

gravidez.  

 
Anda com montes de folhas para se limpar depois do amor. O certo seria 

tomar um banho em seguida, é lógico, higiênico [...] Mas fazer a toalete 

como uma doméstica apressada. [...] Principalmente as origens. ―Lá sei das 

minhas, me disse quando ficou de fogo. Nem quero saber.‖ A margaridinha 

aí embaixo pode dizer a mesma coisa, nada sei da minha raiz. Ana Clara é o 

avesso do quadro familiar. Nem uma tiazinha para lhe ensinar que tudo que 

se faz antes e depois do amor deve ser harmonioso. É antiestético masturbar-

se? Não propriamente antiestético mas triste. No tempo em que Lião fazia 

milhares de pesquisas, fez uma entre as meninas da Faculdade, quantas se 

masturbavam? Incrível o resultado entre as virgens. Incrível. "Estamos 

saindo da Idade Média
696

.  

 

Amplamente marginalizada, Ana Clara é a que mais se enquadra nos processos da 

abjeção, desde ―as origens‖. A convivência com os ratos e as baratas, o ambiente 

nauseabundo durante a infância e a falta de um lar estruturado refletem na vida da jovem 

mulher. ―Ana Clara que até agora não aprendeu esta coisa tão simples: não se emprestam 

objetos pessoais‖
697

. Lygia critica a exploração consumista da moda, contrastando a 

exuberância da marca com o conteúdo do objeto. As mulheres se iludem com os produtos 

importados, veiculados pela mídia como instrumentos de poder feminino e status social. O 

gasto com acessórios de segunda necessidade impede o provimento das necessidades básicas, 

gerando mais ansiedade. ―Usa na bolsa de Dior um pente plástico encardidíssimo‖
698

. A 

trajetória da female outsider faz dela o monstro do pântano social. ―Aninha? Incrível. Você 

estava um tatu de suja, querida. Tinha lama até no seu ouvido, já pensou?‖
699

. Para Judith 

Butler, a exclusão das normas culturais que regem os corpos gera, simultaneamente, o 

domínio da abjeção. O autorrepúdio transforma o ser abjeto em um espectro ameaçador.  

 
A tarefa será considerar essa ameaça e essa ruptura não como uma 

contestação permanente das normas sociais condenadas ao pathos do 

fracasso perpétuo, mas como um recurso crítico na luta para rearticular os 

próprios termos da legitimidade e inteligibilidade simbólicas
700

. 
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Na tentativa de se livrar do fracasso, Ana Clara ―Só pensa no cerzido e no industrial. 

Vaginoplastia‖
701

. Percebe-se o reforço da crítica ao culto à perfeição do corpo feminino e aos 

processos industriais. De acordo com Cátia Fabíola Parreira de Avelar, as experiências em 

cirurgia plástica estética datam de séculos a. C., quando egípcios e hindus buscavam corrigir 

as mutilações provocadas pelo adultério
702

. No século XX, esse procedimento foi utilizado 

com a finalidade de reconstruir as deformidades causadas pelas grandes guerras. Superior a 

tratamentos cosméticos, as cirurgias plásticas com finalidades de reparação de imperfeições e 

remodelagem da silhueta se avolumam, pois o corpo assume papel central na 

contemporaneidade. Seguindo esse pensamento, a adúltera necessitava reconstruir-se 

sexualmente a fim de regular sua prática identificatória desviada pela abjeção. O ―suor frio 

como a sala, frio como a luz do holofote. [...] O peso do sangue na gaze‖
703

 se justificam, ou 

seja, o sofrimento justifica os fins. Ainda na esteira de Butler, o corpo abjeto deformado, não 

completamente humano, força a hegemonia simbólica, qualificando-se como corpo que possui 

importância e merecem respeito. Em Bodies that splatter, Halberstam
704

 usa como intertexto 

Bodies that matter, de Butler, para explicar que, no âmbito das monstruosidades góticas, o 

corpo monstro funciona como o lixo da humanidade abjeta. Na dinâmica entre texto e leitor, 

representação e realidade possuem contornos borrados, sendo importante a percepção de que, 

na cadeia de significados, o corpo feminino violentado metonimiza todas as formas de 

violência contra a mulher. Daí a beleza de Ana Clara, bem como a degradação do seu corpo 

abjeto morto, ao final da narrativa, como crítica de Lygia em relação ao corpo feminino 

violentado pelo vampirismo do consumo excessivo, pelas drogas potentes e destruidoras e 

pelas mazelas sociais. Lia, nos excertos a seguir, esclarece parte do exposto: ―Ana Clara já 

virou corpo. Nomes, apelidos, tudo desapareceu e ficou só o corpo. Eu disse o corpo. Aceitei 

sua morte‖
705

. Entretanto, o corpo silencioso, o ―monstro‖ resiste.  

Dentro da perspectiva sociocultural e histórica do século XX, a abjeção do corpo 

morto antecipa a viralidade dos novos modelos de escravidão do corpo e da mente na virada 

do terceiro milênio. Consequentemente, as mãos hábeis dos escritores e teóricos, 

precipuamente as mulheres, encontrarão novos modalizadores góticos, isto é, novas roupagens 

da Fênix literária para subverter o que a personagem Lia percebe como a ―ordem que existe 
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neste quarto. Nesta morte‖
706

. Os discursos sutis e segregadores continuarão subentendidos 

nas drogas cada vez mais potentes, nos produtos sobremaneira insalubres, na tecnologia que, 

embora apresente benefícios, torna alienante os que fazem mal-uso dela e na ilusão da 

juventude eterna. Conduzir o corpo sem vida a uma praça vazia prenuncia a era vindoura da 

solidão frente aos computadores e o marketing do corpo, nos posts, selfies, likes e shares e em 

slogans como Sharing is caring/care. Contudo, a frieza dos aparelhos reflete a intolerância 

atávica do homem às diferenças. O corpo precisa resistir. 

O histrionismo se encaixa nas práticas abjetas, pois, nas palavras de Kristeva
707

, o riso 

é uma maneira de estabelecer ou deslocar a abjeção. Mecanismo proveniente do retorno do 

reprimido, o abjeto é o alter ego, concomitantemente cindido e unido ao ―eu‖, constituindo o 

paradoxo de lembrar o esquecido. O gozo provém justamente do terreno da exclusão, ou seja, 

o polo de ambição que fascina e envergonha, atrai e repulsa. Em A hora da estrela, Macabéa 

―pôs-se sem mais nem menos a rir. Ria por não ter se lembrado de chorar‖
708

. Ora, se abjeto 

existe para contrariar as normas que lhe retiraram direitos, a satisfação em agir por vias 

opostas é sua força de existência. Clarice intertextualiza Manuel Bandeira, no poema 

Pneumotórax. Vindos do Recife, Macabéa, Clarice e Bandeira vivem uma pletora de medos e 

culpas evocados pelas doenças incuráveis, como a sífilis e a tuberculose, males com alta taxa 

de mortalidade até meados do século XX. O abjeto conhece os perigos que o envolvem. Dessa 

forma, o tango argentino de Bandeira e a risada da personagem e, consequentemente, de seu 

duplo, a escritora, são os prazeres atenuantes das ansiedades diante da impossibilidade da cura 

do corpo e das patologias sociais. ―Então costumava fingir que corria pelos corredores de 

boneca na mão atrás de uma bola e rindo muito. A gargalhada era aterrorizadora porque 

acontecia no passado e só a imaginação maléfica a trazia para o presente, saudade do que 

poderia ter sido e não foi‖
709

. 

O corpo não assimila os vínculos que o regulam e o gozo da experiência contraditória 

na psique causa inquietação. Joana, protagonista de Perto do coração selvagem, envergonha-

se da felicidade ao perder o pai. O parricídio equivale à libertação do domínio e das restrições 

patriarcais. Daí o sentimento ambíguo do abjeto:  

 
Não sabia mesmo se havia de rir porque nada era propriamente engraçado. 

[...] Cobriu o rosto com as mãos esperando quase envergonhada, sentindo o 
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calor de seu riso [...] Sua felicidade aumentou, reuniu-se na garganta como 

um saco de ar. Mas agora era uma alegria séria, sem vontade de rir. Era uma 

alegria quase de chorar, meu Deus. Devagar veio vindo o pensamento. Sem 

medo, não cinzento e choroso como viera até agora, mas nu e calado 

embaixo do sol como a areia branca. Papai morreu. Papai morreu. Respirou 

vagarosamente. Papai morreu
710

. 

 

O comportamento histriônico, característico da abjeção, [d]A[s] menina[s], no 

momento da morte de Ana Clara coloca o leitor frente ao divertido horror sublime. Os dois 

últimos capítulos perpassam o dramático, o erótico e o cômico. A cena nos remete a um ato de 

vampirismo e, consequentemente, à sexualidade. A female outsider, assim como o vampiro – 

ambos seres abjetos –, repulsa e fascina. Lorena se sente fascinada pela amiga. Em delírio 

antes da morte, Ana Clara ri, enquanto Lorena lhe dá banho e vê a barata e a formigona rirem. 

Do riso passa ―às gargalhadas‖
711

. A tentativa de reanimar a morta mais parecia uma 

brincadeira ora sensual, ora macabra.   

Paglia
712

 argumenta que o humor e a risada indiciam a aceitação das barbáries da vida, 

bem como o vampirismo feminino não configura aberração, visto que seja natural da 

maternidade. Afirma a teórica: ―O feto é [...] um vampiro que rouba para viver‖
713

. 

Entretanto, em termos góticos e psicanalíticos, as forças antagônicas que abalam a psique e 

desestabilizam o ―eu‖ geram a aberração monstruosa. França
714

 relata que a maior ameaça do 

monstro não recai sobre a integridade física, mas psíquica. Dissecar o monstro ficcional é 

compreender os eixos temáticos conflituosos subentendidos nas narrativas. As personagens 

entram em conflito, uma vez que seus relacionamentos heterossexuais são infrutíferos, não se 

concretizam ou são frustrantes. Escamoso e Marcus Nemesius (MN), com idade superior, 

respectivamente, à de Ana Clara e Lorena, só aparecem no plano imaginário; são burgueses 

incompetentes. Na verdade, são como substitutos para os pais mortos e desconhecidos. 

Maximiliano (Max) é proveniente de família burguesa, porém falida. É jovem, mas trafica e 

consome drogas, levando Ana Clara cada vez mais para o fundo do poço. Ela não sente prazer 

com ele, embora o ame. Em apenas um sintagma nominal, ―As meninas‖, Lygia resume as 

ansiedades que envolviam as mulheres da época em relação à maternidade, à sexualidade, às 

doenças sexualmente transmissíveis, à identidade e ao gênero. França e Silva
715

 expõem que a 

polaridade em torno do sexo é representada na literatura pela figura feminina. Nesse viés, a 
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figura fálica do dedo calcando faz depreender que Lygia, por meio da cena abjeta, questiona 

as preocupações da mulher sobre a homossexualidade e a masturbação. O dedo é apenas um 

res accessoria no universo feminino, pois, como afirma Guacira Lopes Louro
716

, o corpo 

conhece novas formas de sentir prazer, precipuamente na era pós-AIDS. O fragmento abaixo, 

narrado por Lorena, ilustra todo o exposto acima.   

 

Deve estar prometendo a Deus o mesmo blá-blá-blá que promete a Madre 

Alix. Nenhum dos dois acredita e contudo, por ser a mais preta do rebanho... 

Miserere Nobis [...] Clara soltou um gemido e diz qualquer coisa de tão 

enrolado, [...] agora está rindo às gargalhadas. A cabeleira de caracóis vai 

ganhando brilho à medida que seca, os olhos estrábicos de gozo escureceram 

na malícia. Abriu a gola do chambre e seu pescoço engrossa na risada, tenso, 

encordoado. As nódoas no peito. A mancha no braço, calcando como um 

dedo a veia principal. Res accessoria – digo vagamente. Estou fascinada, 

olhando. A língua se enrola, obscena. Uma figura dionisíaca e possessa, se 

revolvendo no chambre vermelho. Cubro-a com a manta até o pescoço e 

seguro-a. Ela se acalma. O olhar entortado vai esmorecendo
717

. 

  

O fragmento retrata ainda a visão de Paglia de ―que nossas vidas como seres físicos 

são um continuum dionisíaco de prazer-dor‖
718

. O corpo sexual feminino tem no dedo e na 

língua substitutos do falo, colocando-se no limite do masculino e do feminino. Fica evidente 

que o corpo homossexual da mulher estabelece a crítica e a autocrítica baseadas no caráter 

vertical das hierarquias e valores heteronormativos. As repressões não anulam o desejo 

sexual; ao contrário, intensificam o prazer, mediante a abjeção. ―Os olhos estrábicos de gozo‖, 

sem função fálica, tropologizam o voyeurismo e o comércio do corpo feminino. Ana Clara 

tenta ganhar dinheiro como modelo e se casar com um milionário. ―As duas têm inveja de 

mim porque sou bonita, elegante. Capa de revista‖
719

 A personagem apresenta traços de 

semelhança com Marilyn Monroe
720

, um dos maiores símbolos sexuais do século XX, que foi 
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 As semelhanças encontradas entre Ana Clara e Marilyn Monroe nos levam a crer que Lygia Fagundes Telles 

se inspirou na vida de Norma Jeane Mortensen ao criar a personagem. Conforme Taraborrelli (2010) e 

Plantagenet (2011), a atriz de cabelos louros (tingidos), olhos claros e corpo escultural teve uma vida conturbada. 

A mãe, Gladys Baker, mulher inconstante e portadora de vícios como o fumo e o álcool, entregava-se a vários 

amantes. ―Gladys frisa os cabelos e fuma cigarros. [...] Envolve-se, um após o outro, em casos sem amanhã [...]‖ 

(PLANTAGENET, 2011, p. 15). Norma Jeane, filha de pai desconhecido e semiabandonada pela mãe, passa por 
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psíquicos e uso de drogas. Chegou a fazer terapia com Anna Freud, filha de Sigmund Freud. Estima-se que 

Marilyn tenha praticado doze abortos ao longo da vida sexual ativa. Faleceu vítima de uma overdose de 

barbitúricos, ou seja, suicidou-se, embora haja controvérsias sobre sua morte. Logo, a personagem Lygiana, 
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capa da primeira edição da revista Playboy
721

. O fato parece ser mencionado na obra. No 

capítulo oito, narrado por Ana Clara, ela se encontra com um senhor de meia idade, 

Valdomiro, que a leva para o apartamento dele. Embora ache Ana Clara ―bela‖ e pretenda 

manter relações sexuais com ela, após se desnudar, ele precisa do estímulo da mulher da capa 

da revista. O fato se comprova no seguinte fragmento da narração: ―Avançou gravemente até 

a gaveta da mesa [...]. Tirou de dentro uma revista já rota, com o retrato de uma antiga artista 

de cinema na capa colada com pedaços de esparadrapo. Deitou-se ao lado de Ana Clara mas 

sem tocar nela. Tremia inteiro.‖
722

. Lygia desafia as certezas capitalistas do ocidente que, nas 

palavras de Paglia, objetificam seres humanos e personificam os objetos. O logotipo da revista 

é o coelho, que, de acordo com o fundador da revista, é o playboy do mundo animal. As 

mulheres que posam nuas são chamadas de coelhas, coelhinhas. A esperteza do animal sugere 

a facilidade e os artifícios industriais na obtenção de lucros a qualquer custo. Max diz a Ana 

Clara: ―Coelha, a gente vai ganhar dinheiro de dar com o pau, está bem assim?‖
723

. Logo, o 

som emitido na gargalhada abjeta de Ana Clara simboliza a expulsão dos dejetos industriais, 

das agressões e ofensas contra a conduta sexual, bem como as formas de construção 

identitária, isto é, de tudo que oprime, explora e escraviza o corpo e a mente da mulher. 

―Erotismo é Amor?‖
724

. Tomando de empréstimo as palavras de Kristeva, ―essa ordem, esse 

olhar, essa voz, esse gesto, que promulga a lei para o meu corpo amedrontado, constituem e 

produzem um efeito e ainda não são um sinal. Eu falo em vão para excluí-lo do que não será 

                                                                                                                                                                                     
assim como Marilyn Monroe, lutou contra os vícios, a depressão e a ansiedade. Praticou vários abortos. Ambas 

tiveram pais biológicos desconhecidos, foram abusadas sexualmente quando crianças, viveram uma vida errante 

e mentiam muito: ―[...] a mulher conhecida pelo nome de Marilyn Monroe mentia muito‖ (PLANTAGENET, 

2011, p. 13); ―Aninha mente demais, é lógico [...]‖ (TELLES, 1985, p. 14). Plantagenet narra um episódio, 

acontecido em Brentwood, Los Angeles, em julho de 1962, ou seja, poucos dias antes da morte de Marilyn 

Monroe, em 5 de agosto do corrente ano, no mesmo local. O capítulo oito, de As meninas, apresenta traços 

semelhantes à narrativa de Plantagenet, principalmente do espaço psicológico. A extensão dos textos impede 

citá-los a título de comparação. Somente para ilustrar, a chuva, o trânsito, a maquiagem, o táxi, os homens e os 

remédios são alguns elementos presentes em ambas as narrativas.  
721

 Segundo informações de Cooper Hefner, filho do fundador da revista, Hugh Hefner, o pai fundou a revista 

nos Estados Unidos em 1953, tomando de empréstimo seis mil dólares. Direcionada ao público masculino, a 

revista tinha intenção de discutir assuntos filosóficos, religiosos e sociais, proibidos em público na época. 

Entretanto, houve interpretações errôneas e o enfoque do público se consolidou na nudez e na abordagem sexual. 

O coelho, símbolo escolhido, tornou-se elemento de análise psicológica em assuntos relacionados ao sexo. A 

primeira edição brasileira da revista data de 1975. Foi necessária a autorização do ministro da Justiça, pois o 

governo militar controlava a imprensa. Sendo vetada a autorização, a revista foi publicada sob o título Revista do 

Homem, comumente denominada Homem. Informações disponíveis em: < http://www.playboy.com.br>. Acesso 

em outubro de 2017. 
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mais, para mim, um mundo que possa ser assimilado‖
725

. Durante toda a vida, a mulher, 

geralmente, precisa abrir as pernas para urinar, ter relações sexuais, fazer exames 

ginecológicos e dar à luz de forma natural. No entanto, os mecanismos de repressão exigem 

posição contrária, inibindo seus prazeres. Lygia critica essa linha de pensamento ginofóbica:  

 
Ela passou os dedinhos na moça da capa.  

– Mas por que essas moças precisam tirar retrato sempre de perna assim 

aberta? Por que as pernas têm que estar abertas desse jeito?  

–  Afirmação, querida. Sexo em ângulo aberto. Tanto tempo a mulher andou 

com ele fechado que agora precisa polemizar, coitadinha.  

– Fala mais alto! – A Lião escreveu uns dez tratados explicando isso, 

libertação pelo sexo, minha querida
726

. 

 

A escritora deixa entrever que a literatura propicia à mulher subsídios de libertação 

dessas amarras. O exercício da leitura e da escrita é um dos meios que, embora impliquem 

obstáculos para a mulher, promovem a subversão. Lia é textualizada como profícua leitora, 

fato que lhe permite aventurar no mundo da escrita e na própria emancipação. A seguinte fala 

de Lorena ratifica essa ideia: ―Lião curtia Simone de Beauvoir. De Simone de Beauvoir para o 

sexo, foi um passo, porque o primeiro sexo, porque o terceiro sexo, porque o segundo. Como 

fatalmente acontece, partimos para o próprio. Então o sangue de Herr Karl pairou sobre todas 

as coisas‖
727

. Lygia cita Der Herr Karl
728

, uma sátira político-social. A arte como forma de 

desmascarar a sociedade. O sangue que paira sobre todas as coisas é o sangue das feridas que 

reflete as proibições dos direitos individuais. Na sátira, a personagem com a qual Herr Karl 

dialoga age da seguinte forma: ―Ela retira um cigarro e acende. Olha para o público. É 

proibido fumar?‖
729

. Lygia textualiza como se fosse uma resposta à pergunta. Lorena, em 

meditação, diz:  ―Mas é proibido, já entendi, é o verboten que às vezes se crava em mim como 

um estilete. Em baiano a gente dava um jeito mas em alemão não tem esperança, verboten, 

verboten [...]‖
730

. Embora os ditadores alemães e brasileiros destruam as esperanças, há uma 

parcela que dará um jeito de se rebelar. Consideramos o tabagismo de Lia e Ana Clara uma 
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prática abjeta, visto que o corpo poluído pelas impurezas das substâncias vai de encontro à 

pureza da ordem e das normas. A fumaça ofusca a clareza. É a pulsão autodestrutiva de 

Tânatos em conflito com a pulsão de vida, mais especificamente a pulsão sexual, de Eros. 

Como já analisado no capítulo II, a boca é revestida de valor sexual. A imagem fálica do 

cigarro na boca, a ação de tragar e expirar a fumaça compreendem a expressão da 

sexualidade, do corpo feminino que devora o macho
731

. Por isso, sexualidade e gótico 

caminham juntos como forma de contravenção, tema a ser discorrido na próxima seção. 

3.4 PERTO DO ESTRANHO SEXO SELVAGEM 

 

As virgens virtuosas e perseguidas que figuravam nos romances góticos do passado 

ganham, na contemporaneidade, uma nova versão. Os conflitos internos em torno do sexo e 

da sexualidade são patentes nos três romances. As autoras textualizam os tabus em torno da 

virgindade e do sexo fora do casamento, enquanto expõem a sexualidade da mulher. Ao 

narrarem o choque entre o desejado e o proibido, ambas as escritoras expressam o corpo 

polimorfo da mulher que mantém os resquícios da repressão do passado, mas tentam suplantá-

los. A linguagem escatológica d‘As meninas materializa a sexualidade aflorada na juventude. 

As gírias da época também são inseridas no texto, mas denotam o teor sexual reprimido. 

Porrada, bunda, sacana, puto, puta, puta-que-pariu e vagabunda exemplificam a linguagem de 

baixo calão. Para Ana Clara, ―É preciso cuspir dólar pra ter graça a história do mascarado-cu-

rasgado‖
732

. A palavra ―pomba‖, metáfora usada para o órgão genital feminino no século XX, 

embora tenha função semântica de interjeição, remete-nos à simbologia conotativa 

mencionada antes. ―Fico virgem pomba‖
733

. Destarte, ao reconstruir a marca física na vagina, 

valor social da época, a personagem resiste aos preceitos tradicionais acerca do corpo 

feminino. O corpo remodelado atende aos padrões socioculturais, mas a individualidade se 

guia pela pulsão sexual, contrapondo-se ao condicionamento físico. Os seminais estudos de 

Freud, no campo da sexualidade, Três ensaios sobre a sexualidade, esclarecem o 

pansexualismo do indivíduo. Não uma conexão homogênea entre a libido e o ato reprodutor. 

As injunções orgânicas oscilam entre as pulsões de vida e morte e os instintos
734

. Assim, o 
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tabu da virgindade se origina no instinto humano, que, para Wilhelm Wundt
735

, nada mais é 

do que o medo do poder demoníaco que jaz sob o objeto-tabu. Proíbe-se tudo que possa 

liberar esse poder. Depreende-se, então, que o poder demoníaco temido na mulher é a 

sexualidade. A virgindade inibe a sexualidade e mantém a mulher sob o domínio do homem. 

Perseguindo as ideias do psicanalista, o tabu da virgindade é uma das causas da frigidez 

feminina. Conquanto ela não sinta prazer sexual, devido aos traumas gerados pelas ausências, 

exclusões e violências constituídas pela maldade humana, ela é livre para se envolver em 

relacionamentos sexuais e emocionais que, mesmo oblíquos, fazem-na se sentir amada. E, em 

contrapartida, a vaginoplastia lhe permitirá escapar à condição sine qua non do casamento, 

permitindo-lhe a ascensão na classe social. Resgataria, simultaneamente, o amor e a inserção 

social negados a ela, desde a infância.  

A ambivalência na transgressão de Ana Clara evidencia a emergência da neofêmina do 

século XX, em processos de emancipação. Caberia aqui expor o truísmo unir o útil ao 

agradável. Salvaguardaria a identidade sexual e a sexualidade. Percebe-se que o rastro do 

gótico contemporâneo, a sexualidade aflorada, possui espaço de destaque na literatura 

feminina do século XX, pois o sexo transgressor, o proibido e monstruoso fascinam a mente 

humana. 

O desejo, elemento essencial no funcionamento do psiquismo individual, prolifera nas 

narrativas. As protagonistas Macabéa, em A hora da estrela, e Lorena, Lia e Ana Clara, em As 

meninas, desestabilizam, de modos diversos, o status quo das estruturas de domínio. Apesar 

da virgindade de Lorena e Macabéa, o leitor experiencia o conflito entre as forças antagônicas 

que extrapolam o físico e o metafísico. ―A alegria que me dá a ideia de ver em torno a 

promiscuidade dos sexos se dando sem amor, por aflição, desespero. E o meu. Virgo et 

intacta‖
736

. Parafraseando Monteiro
737

, a situação histórica da mulher e a do Brasil, enquanto 

nação pós-colonial e ditatorial, bem como os fundamentos da herança ocidental europeia, 

constituem uma problemática discutida na literatura a fim de que, por meio do conhecimento, 

as tradições sejam questionadas. Destarte, Lygia e Clarice quebram os paradigmas, discutindo 

as diferenças. A virgindade não é apenas sexual, mas também no avanço pleno do ingresso à 

vida política, social e cultural. As palavras denotam a angústia e o sofrimento, evidenciando o 

conflito entre o desejo reprimido, a vontade de ter para si aquilo que lhe é negado. De fato, 

Lia e Lorena protagonizam cenas que subentendem a resistência aos direitos refreados, 
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assumirem e consumarem suas sexualidades afloradas. O diálogo entre ambas confirma a 

ideia:  ―Faz um agrado na minha cabeça [...] num imbróglio dos demônios mas sabe também 

que respeito seu segredo. [...] Faço sinal para que ela se aproxime mais: – Quem é que tinha 

um hímen complacente? [...] – Mas não é o que estou querendo? ‖
738

 Assim como o ―hímem 

complacente‖ resiste à penetração do pênis, o corpo feminino é intransitivo; dispensa o 

domínio alheio. As políticas de redução, silenciamento e aprisionamento do corpo da mulher 

não condizem com a neofêmina emergente nos meados do século XX. 

As escritoras, por meio do sexo e da sexualidade, polemizam de forma patente as 

estruturas hierárquicas e questionam os anseios associados às identidades fragmentadas no 

mundo contemporâneo. O rastro gótico da sexualidade caricatura o Brasil do século XX, 

exótico no geofísico e nas aparências sociais. A textualização ímpar de Clarice e Lygia critica 

a falta de liberdade da mulher em viver plenamente sua sexualidade e a opressão religiosa em 

relação ao sexo.  

 
Macabéa, esqueci de dizer tinha uma infelicidade: era sensual. Como é que 

num corpo cariado como o dela cabia tanta lascívia, sem que ela soubesse 

que tinha? Mistério. Havia, no começo do namoro, pedido a Olímpico um 

retratinho tamanho 3x4 onde ele saiu rindo para mostrar o canino de ouro e 

ela ficava tão excitada que rezava três pai-nossos e duas ave-marias para se 

acalmar
739

. 

Eu queria chafurdar no lodo, minha necessidade de baixeza eu mal controlo, 

a necessidade da orgia e do pior gozo absoluto. O pecado me atrai, o que é 

proibido me fascina. Quero ser porco e galinha e depois matá-los e beber-

lhes o sangue. Penso no sexo de Macabéa, miúdo mas inesperadamente 

coberto de grossos e abundantes pêlos negros –  seu sexo era a única marca 

veemente de sua existência. Ela nada pedia mas seu sexo exigia, como um 

nascido girassol num túmulo
740

. 

 

Consoante Paglia, ―a sociedade é nossa frágil barreira contra a natureza‖
741

. O sexo e a 

sexualidade, inerentes à natureza humana, geram ansiedades no espelho da proibição. Os 

tabus em torno dos pecados sexuais imprimem uma aura de atração e repulsa. Os fragmentos 

acima remetem ao apelo sexual e à dieta do vampiro. Tanto a alimentação quanto o sexo são 

indispensáveis à vida do ser humano. Transformar-se em animal e depois matá-los para se 

alimentar metaforiza o desejo de exterminar a mortalidade excessiva acarretada pelas guerras 

e pela má administração política dos recursos financeiros que segregam as classes sociais. A 

animalidade dos instintos sexuais aflora e derruba as barreiras morais. Além da escassez de 
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alimentos, a liberdade sexual se faz precípua. Desestabilizadores da ordem, a sexualidade 

aflorada da mulher e o vampiro afrontam os poderes hegemônicos. Refletem a ameaça dos 

excluídos da lei que vivem às margens da sociedade racional. Nas palavras de Foucault, 

reprimir o sexo, condenando-o  

 
[...] à proibição, à inexistência e ao mutismo, o simples fato de falar dele e 

de sua repressão possui como que um ar de transgressão deliberada. Quem 

emprega essa linguagem coloca-se, até certo ponto, fora do alcance do 

poder; desordena a lei; antecipa, por menos que seja, a liberdade futura
742

.  

 

As autoras em tela o fazem com perfeição. Abordam sexo e sexualidade nas narrativas 

em caráter contestador. Apesar de extenso, vale citar o trecho abaixo, pois enfoca a identidade 

fragmentada e o peso do sexo na vida da mulher, revestidos de angústia e medo. Os equívocos 

abomináveis da História devem ser retificados, promovendo a liberdade.  

 
Padre-mais-ou-menos é como político-mais-ou-menos, um lixo. Padre não 

deve casar nem com a mãe, que respeito a gente pode ter? Não freqüento 

igreja nem nada mas se um dia quiser voltar, quero encontrar um padre de 

mente limpa pra me dar a comunhão. Ele riu.  

– Então o sexo suja?  

– Não sei explicar, Pedro, mas no caso atrapalha bastante. Fragmenta. E o 

padre tem que estar inteiro porque fragmentados já estamos nós. Padre a fim 

de trepar não tem vocação, é um equívoco e essa história de equívocos é 

abominável.  

– Focalizo também a esquerda mais-ou-menos. Um cagaço que Deus me 

livre [...] 

– Mas por que maldito? Não suporto nem o pânico nem a declaração de 

princípios, nem acoelhamento nem provocação. Minha tia-avó ficou tão 

avariada com o peso do sexo que se escondeu num convento, virou freira. 

Uma outra tia que gostava da polêmica fez tantas que acabou puta. O mesmo 

medo, o mesmo medo. Se a gente não tivesse mais medo. [...] 

Pensei que tivesse vocação e me enganei como esses padres que estão aí se 

casando
743

.  

  

A bissexualidade de Lia contesta duas formas de opressão. Por um lado, a homofobia 

e, por outro, a sujeição da mulher. O diálogo com Pedro, sobre sexo, coloca a força e a 

sexualidade acima da razão. A personagem se submete ao desejo e ao domínio do homem; 

todavia, a subversão está presente. Lia trai o namorado, mantém relação sexual com Pedro. A 

cena se converte em prática de iniciação sexual do homem pela prostituta. L(yg)ia narra a 

dualidade atribuída à mulher. A índole maternal e bondosa se opõe ao demoníaco e traiçoeiro. 

O choro do rapaz ao lembrar das mágoas familiares desperta o senso materno:  
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Ele me abraça com tanta força que chego a me espantar, não imaginava que 

fosse capaz, de tanta força assim. Sua boca tremente procura a minha. Vou 

ao encontro dela, nem sabe beijar, putz. Eu ensino, por etapas, espera, por 

que tanta afobação. Não me machuque [...]
744

.  

 

O término da cena, ao enfatizar o amor após a traição, expõe que a sexualidade se 

sobrepõe à formação do caráter da mulher, confirmando as palavras de Paglia de que ―tudo 

que é sagrado e inviolável provoca profanação e violação. Todo crime que pode ser cometido, 

será. [...] sexo é poder, e todo poder é inerentemente agressivo‖
745

. O poder da maternidade 

conferido à mulher já é titânico. A neofêmina toma o poder do seu corpo para si. A 

dominação do homem é paralisada pela magia e pelo conhecimento da mulher. Observa-se 

nas seguintes palavras de Lia o instinto maternal da mulher e a subversão às ordens do 

homem:  

 
Tiro o lenço da sacola e enxugo seu rosto. Sinto-o sorrir e fico sorrindo 

junto. ‗Você vai orientar o Pedro‘, Bugre ordenou. Olha aí, orientação 

completa. Uma boa ação ou simples vontade de amar? ô, lá sei, lá sei. Sei 

que amo Miguel mais ainda depois da traição
746

.  

 

A protagonista é fiel à ordem de Bugre; entretanto, transgride a norma da fidelidade conjugal, 

mote gótico.  

Ana Clara representa ainda a femme fatale. Seu comportamento é tão característico 

que a amiga Lorena a imita: ―Pooodre de chique! Reviro os olhos e imito Aninha quando 

respira o ar de femme fatale‖
747

. A repressão da natureza da mulher nas culturas ocidentais, 

paradoxalmente, desencadeia a figura da mulher fatal. Seria um fantasma da culpa consciente 

em relação à limitação da natureza sexual, o reprimido que retorna para assombrar. A femme 

fatale é a figura sexual mais fascinante, pois ultrapassa as fronteiras biológicas da mulher
748

. 

―‗Meu noivo morre de tesão por mim‘ - disse Ana Clara [...]‖
749

. Tópos icônico do gótico, a 

sexualidade aflorada da mulher fatal agencia o medo, devido à índole transgressora. Percebe-

se em Lia e Ana Clara a mudança de postura da heroína do passado, perseguida, desprotegida, 

temendo ter sua castidade violada e ser salva pelo homem amado para uma mulher que toma 

iniciativa, colocando seus desejos acima das ilusões amorosas. O poder sobre a vida e a morte 
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possibilita à mulher fatal a máscara de ―mãe medusina ou frígida ninfa‖
750

. França e Silva 

argumentam que no Brasil, desde meados do século XIX, a literatura do medo explora a 

femme fatale. Não se trata apenas de refleti-la na literatura brasileira, mas de transformá-la, 

oportunizando-lhe novos matizes, principalmente no século XX. ―A personagem feminina, de 

ameaça à alma e aos valores morais do homem, passa a ser progressivamente um risco ao 

próprio corpo e à saúde física masculina‖
751

. Os excessos na vida sexual, as possíveis 

infecções pelas DSTs e os consequentes abortos exaurem o corpo feminino e o masculino. O 

leitor se depara com o horror da relação sexual mediante os temores de contrair doenças 

venéreas. Ana admite essa possibilidade: ―Podre de sífilis agora eu sei que era sífilis‖
752

. 

Botting
753

 atribui parte do horror da femme fatale à emergência da mulher que, em vez de 

perseguida, é perseguidora de sua independência e da satisfação de seus instintos libidinais.  

No gótico feminino, a protagonista é o sujeito da paranoia. Ela tende a ser a vítima e o 

investigador, a exemplo de Rebecca, de Daphne du Maurier
754

. Em se tratando da femme 

fatale, ela é textualizada como um duplo ou alter ego da vítima, oferecendo perigo para 

ambas e para si própria
755

. Duplo e alter ego de Lorena, Ana Clara traça o perfil da mulher 

bela corrompida pela condição social de pobreza que a leva à prostituição e pela sexualidade 

aflorada em oposição à Lorena, a burguesa rica e protegida, mas cuja sexualidade não 

encontra satisfação, pois continua virgem. Aninha ou Ana Turva, cognominada dessas formas 

pelas amigas, oferece perigo a Lorena ao transformá-la em fora-da-lei, na ânsia de se livrar do 

cadáver, e para si própria ao exaurir seu corpo no sexo e nas drogas. Nas palavras de Lorena: 

―Ana Turva chegou a dúzias de orgasmos [...]‖
756

. Percebe-se que Ana Clara se incomoda 

com o assédio sexual; entretanto, para se opor ao seu duplo que jamais mantém relações 

sexuais, ela acede. O fato se constata no trecho abaixo:  

 

Há sempre alguém me cutucando vamos fazer um amorzinho vamos fazer 

um amorzinho? Mas que amorzinho que nada. [...] tem sempre um me 

cutucando pra fazer amor e outro me esperando em alguma mesa. Vou da 

cama pra mesa e da mesa pra cama. Bloqueada agora lembro bloqueada. ―É 

só comigo que você é assim fria?‖ ele perguntou. Aquele escamoso. Anão 

pretensioso. É que sou virgem meu bem
757

.  
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Ana Clara encena o papel da sexualidade heterogênea (homossexual, bissexual e 

heterossexual), prática exercida pelas prostitutas. Apesar dos avanços na vida da mulher, no 

contexto histórico deste estudo, a visão da mulher ideal era a virgem dócil, fragilizada e 

benévola, papel desempenhado no texto de Lygia por Lorena. A autora critica esse estereótipo 

feminino que desconsidera a sexualidade natural da mulher. Constato tal ideia na fala de 

Lorena: ―Ana Clara contou que tinha um namorado que endoidava quando ela tirava os cílios 

postiços, a cena do biquíni não tinha a menor importância mas assim que começava a tirar os 

cílios, era a glória‖
758

. Embora seja a imagem da donzela doutrinada para o casamento, 

Lorena anseia ter o domínio sobre o corpo tal qual Ana Clara tem sobre o dela. A exposição 

da nudez do corpo feminino, a partir de meados do século XX, devido aos movimentos 

feministas em prol da liberdade do corpo da mulher, entre outros movimentos civis ocorridos 

no dito período, encontrava-se em ascensão de normalidade, ou seja, o uso de biquínis mais 

ousados e os topless estavam em voga. No entanto, as barreiras ainda eram múltiplas. Na fala 

de Lorena, acima citada, percebe-se que Lygia traz para a narrativa uma incitação sutil à 

leitora. O progresso em relação à nudez do corpo se torna quase irrelevante diante do poder e 

da ―glória‖ de tirar a venda dos olhos por seus direitos. As novas maneiras de se inscrever o 

corpo dentro das questões de identidade e gênero são mais importantes do que desnudá-lo. 

Frente ao exposto, a femme fatale, nos textos góticos, temida no passado por ameaçar o 

homem, enfatiza, no presente, o perigo a si próprias. A sexualidade excessiva de Ana Clara, 

representante típica do brasileiro animalizado, desperta a inveja de Lorena, que mesmo com a 

libido aflorada, permanece virgem, ressaltando as virtudes do ocidental em contraste com o 

bárbaro do ―Tercer Mundo? Qué ciudad será esa?‖
759

. De fato, as pessoas do chamado 

Terceiro Mundo são vistas como selvagens, bárbaros. Entretanto, a sexualidade da mulher 

brasileira, embora ―selvagem‖, atrai pessoas do dito Primeiro Mundo. Portanto, é necessário 

que elas se mantenham de olhos abertos para que as sutilezas das ideologias contemporâneas 

não as doutrinem.    

De um modo particular, Clarice e Lygia logram dos recursos literários góticos, opondo 

sentimentos de repulsa, de aflição, do assustador, do medo e do horror aos sentimentos 

positivos do belo e do atraente com o fito de nuclear o mundo contemporâneo ominoso que 

fragiliza e deplora o corpo da mulher. Os espaços modernos urbanos, saturados de vícios, 
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doenças, fome, guerras, violências, intolerâncias, instintos sexuais aflorados e explorações 

capitalistas polarizam a mulher, deformando mente e corpo até a morte. Dessa forma, o 

sentimento de estranhamento do corpo grotesco revela ao leitor um mundo que viola a beleza 

rara e instável, desvirtuando-a.  

3.5 A HORA DAS ESTRELAS GROTESCAS 

 

Presente em várias ramificações artísticas, a categoria estética do grotesco abrange 

elementos que, com base nas teorizações de Victor Hugo, no prefácio a Cromwell
760

, Mikhail 

Bakhtin
761

, Wolfgang Kayser
762

 (embora haja discordâncias entre eles) se polarizam entre a 

comicidade, o riso, o trágico e o horror. Os estudos de Fabiano Rodrigo da Silva Santos 

apontam o grotesco como uma categoria multifacetada, controversa, pouco explorada, cujas 

abordagens no século XX diferem das anteriores. O estudioso afirma que as expressões 

artísticas hodiernas visam a uma fruição estética capaz de espantar e perturbar o leitor, pois 

 
O grotesco, íntimo das sensações de estranheza, busca, por sua vez, suas 

manifestações no anômalo. [...] e incide nas obras modernas, nas quais o 

grotesco frequentemente se avizinha do sobrenatural, manifesta‑ se em 

contradições perturbadoras que tendem, entre outros efeitos, a amarrar o riso 

ao horror [...]
763

  

 

A pouca incidência na exploração dessa categoria, mencionada por Santos, faz-nos 

compreender as afirmações de Mariângela Alonso de que a ficção polifacetada e transgressora 

de Clarice Lispector despertou um aumento expressivo no interesse dos estudiosos literários; 

―no entanto, houve uma destas faces que permaneceu em segundo plano nos estudos críticos. 

Estamos nos referindo à categoria do grotesco, menos abordada pelos estudiosos, os quais têm 

optado pelos aspectos sublimes da obra da escritora‖
764

.  

Diante dessas considerações, os enigmas e mistérios questionadores da presença do 

corpo feminino, inserido num mundo metamórfico e em conflito de valores, suscitam o desejo 

de investigar tais fenômenos nas obras em tela, uma vez que o corpo grotesco está presente 

nos textos de ambas as escritoras. Fernando de Mendonça e Maria do Carmo de Siqueira Nino 

discorrem que  
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[...] a obra de uma autora a quem o grotesco é tema dos mais caros: Clarice 

Lispector (1920-1976), enigmática voz da literatura moderna, construtora de 

um imaginário onde o grotesco se faz presente em diversos níveis. De suas 

letras, sabemos, nascem novas formas de cognição e sensibilidade, 

alicerçadas na experimentação de uma linguagem muito particular, de onde 

não colhemos verdades ou certezas inquestionáveis. O grotesco, aqui, 

fomenta a dúvida, o anseio humano de saber-se vivo por um tempo 

inapreensível, incontrolável, possível de ser medido apenas pelo tratamento 

literário e a vida que dele emana
765

.  

 

Já Lorena Sales dos Santos
766

, em seus estudos sobre Lygia Fagundes Telles, 

evidencia também o gosto da autora pela textualização do corpo grotesco, como forma de 

inquisições sobre a situação da mulher no mundo contemporâneo.  

As assimetrias normativas são hiperbolizadas, nas narrativas, por meio do corpo 

grotesco, como forma de protesto e subversão ao aprisionamento do corpo feminino aos 

padrões de beleza, saúde e moda, estabelecidos pela sociedade do consumo, bem como à 

pluralidade identitária e de gêneros. A cultura ocidental moderna coloca a mulher em posição 

estereotipada, fato gerador de ansiedades e angústias. O ―regime de cachorro-quente é pura 

neurose‖
767

, pois realça o corpo ―cariado‖
768

 de Macabéa, em A hora da estrela. A feiura, a 

magreza, o nariz achatado, o corpo e os ovários murchos, o raquitismo, os ―ombros curvos e 

[...] olhos enormes, redondos, saltados‖
769

 imprimem à personagem a forma ―grotesca como 

sempre fora‖
770

. A esquisitice entre o asqueroso e o repulsivo, a obediência e aceitação 

provocam o riso catártico, pois mascaram os medos e iludem o leitor quanto à própria 

imunidade às humilhações e infortúnios da vida. A despeito da iminente ascensão de modelos 

magras veiculadas pela mídia, Clarice textualiza o excesso da ―Magricela esquisita‖
771

, 

―executando o fatal cacoete que pegara de piscar os olhos‖
772

 para contestar a inversão de 

valores e o corpo castigado pela violência social. Adelaine LaGuardia e Sheila dos Santos 

Silva atestam que narrar  

 
[...] as experiências do estigma e da humilhação social a que estão sujeitas as 

pessoas que não se conformam aos padrões sociais, especialmente os 

padrões de gênero, classe e sexualidade [...] é comprovar que a alienação de 
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seus corpos que se assemelha as suas experiências de estranhamento dentro 

da sociedade
773

.  

 

A ridicularização da protagonista espelha a invisibilidade e a deformação do espelho 

social. ―Sumira por acaso a sua existência física? Logo depois passou a ilusão e enxergou a 

cara toda deformada pelo espelho ordinário, o nariz tornado enorme como o de um palhaço de 

nariz de papelão. Olhou-se e levemente pensou: tão jovem e já com ferrugem‖
774

. Destarte, o 

riso jocoso provocado pelo grotesco, atenuado durante o romantismo
775

, adquire na 

contemporaneidade o caráter ambivalente de denúncia e válvula de escape das tensões 

cotidianas. O corpo disforme de Macabéa, alijado socialmente, é acentuado por suas tentativas 

de inserção social, em contraste com o corpo supostamente ideal, ratificando o diálogo crítico.  

 
No banheiro da firma pintou a boca toda e até fora dos contornos para que os 

seus lábios finos tivessem aquela coisa esquisita dos lábios de Marylin 

Monroe. Depois de pintada ficou olhando no espelho a figura que por sua 

vez a olhava espantada. Pois em vez de batom parecia que grosso sangue lhe 

tivesse brotado dos lábios por um soco em plena boca, com quebra-dentes e 

rasga-carne (pequena explosão). Quando voltou para a sala de trabalho 

Glória riu-se dela: – Você endoidou, criatura? Pintar-se como uma 

endemoniada? Você até parece mulher de soldado
776

. 

 

O grotesco é elemento intrínseco na constituição física e psíquica da personagem 

Macabéa. Até seu duplo no espelho se espanta com a própria hediondez. A personagem nega 

ser mulher de soldado e marinheiro, mas sente fascínio e tremor prazeroso pelo soldado, 

imaginando sua possível morte. Figuras, respectivamente, emblemáticas da guerra, do poder e 

do padrão de beleza, o soldado, o marinheiro e Marylin Monroe certificam sua exclusão 

social, visto que simbolizam o poder do homem sobre a mulher, bem como o estereótipo da 

mulher ideal, veiculado pela mídia, dotado de poder e beleza que Macabéa não possui. O 

desejo de comer o creme de beleza estampado em cores no anúncio do jornal, devido à sua 

inanição – conforme atesta o narrador Rodrigo S. M.:  ―lhe faltava gordura e seu organismo 

estava seco que nem saco meio vazio [...]. Talvez fosse assim para se defender da grande 

tentação de ser infeliz de uma vez e ter pena de si‖
777

 – reforça a ideia de que os rastros 

apropriados do gótico possuem alto valor subversivo na textualização dos dilemas da mulher 

contextualizados no século XX. Enquanto muitas gastam fortunas para reterem a formosura e 
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a juventude, outras definham de fome e sofrem ansiedades e opressões por não se 

enquadrarem nos padrões da moda. De acordo com o narrador-personagem de A hora da 

estrela, Macabéa vive ao ―acaso. Um feto jogado na lata de lixo embrulhado em um 

jornal‖
778

. Infere-se do fragmento a crítica de Clarice em torno do jornal, suporte que veicula 

ideologias e propagandas falaciosas que ―embrulham‖ os direitos daqueles que vivem ao 

―acaso‖, isto é, os segregados. Culta, porém pertencente a grupos ditos inferiores, como os 

judeus e as mulheres, e trabalhando no jornal, a autora textualizaria com propriedade as 

ansiedades da mulher brasileira do século XX.  

Embora opostas a Macabéa, no físico e na suposta agência, as personagens Madame 

Carlota e Glória configuram também formas grotescas. O cenário social, pano de fundo para 

as obras de Clarice e Lygia, revela nas personagens secundárias mazelas relacionadas à 

eugenia, à cobiça, às DSTs, à vaidade e à traição. Além disso, paradoxalmente, essas 

personagens expõem o poder misógino, visto que sucumbem aos desejos do homem. 

―Madama Carlota era enxundiosa, pintava a boquinha rechonchuda com vermelho vivo e 

punha nas faces oleosas duas rodelas de ruge brilhoso. Parecia um bonecão de louça meio 

quebrado‖
779

. A cartomante reflete a característica ambivalente do grotesco, expondo a visão 

de mundo decadente, a degenerescência humana e a fugacidade da vida. Ela relata a Macabéa 

as reminiscências de sua juventude, quando era bela e atraía os fregueses do prostíbulo. A 

exploração do corpo feminino fica evidente. A beleza e a mocidade associadas à ―vida fácil de 

mulher‖
780

 e o descarte a partir do momento em que se perde o valor ―no mercado‖
781

 

denuncia o modus vivendi da sociedade brasileira no século XX, bem como o corpo da mulher 

visto como objeto sexual. A fome e a miséria fizeram Madama Carlota ―cair na vida‖
782

 e ela 

sugere o mesmo a Macabéa. No entanto, a protagonista é jovem, mas ―não tem corpo para 

vender‖
783

. É a forma de se opor às patologias sociais excludentes. Quanto a Glória, é jovem, 

porém não é bonita. Possui ―[...] um buço forte que ela oxigenava. [...] Parecia até um 

bigode‖
784

. Entretanto, o sestro de mulata, a boca marcada pelo charme da pinta, e, 

principalmente, o fato de ser gorda aguçava a inveja de Macabéa, que não possuía carne. Os 

quadris de ―boa parideira‖
785

, a exuberância de loira oxigenada, a pertença a um clã e a boa 
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alimentação ―fazia[m] dela material de boa qualidade‖
786

. Clarice ironiza abertamente a 

eugenia
787

. O narrador afirma que  

 
Macabéa tinha ovários murchos como um cogumelo cozido‖

788
, assim o 

sêmen valioso de Olímpico seria desperdiçado. Glória seria o par perfeito 

para os filhos que nasceriam dele. Contudo, a autora textualiza a 

miscigenação de Glória, conferindo-lhe características do branco europeu e 

do africano, desconstruindo a ideia da raça ―pura.  

 

Glória representa a mulata sestrosa típica do Brasil, decantada por João Gilberto, em 

Aquarela do Brasil
789

. A ideia se comprova na seguinte afirmação do narrador-personagem 

Rodrigo S. M.: ―Glória possuía no sangue um bom vinho português e também era amaneirada 

no bamboleio do caminhar por causa do sangue africano escondido. Apesar de branca, tinha 

em si a força da mulatice‖
790

. Para Mello
791

, a redução e o aumento do corpo agem como 

estratégias de resistência feminina. O corpo hiperbólico e sofrido, seja pela anorexia, bulimia 

ou orexia, reage aos estatutos da moda que propõe moldes de feminilidade na era 

contemporânea. A gula da cartomante ilustra essa ideia. Velha e rejeitada, ela se entrega ao 

vício da alimentação. Simbolicamente, é o deslocamento do prazer sexual. A vidente come 

―um bombom atrás do outro [...] enchendo a boca pequena. [...] dentro de cada bombom 

mordido havia um líquido grosso‖
792

. O ―líquido‖ de textura similar à densidade do sêmen nos 

remete às práticas sexuais orais.  

Em As meninas, Lygia utiliza as mesmas estratégias de Clarice. Lia também simboliza 

a crítica à eugenia, bem como o corpo obeso, avolumado pela carga das normas sociais. Filha 

de alemão e brasileira, já possui etnia afrodescendente. A representação do corpo 

masculinizado, grotesco, despreocupado com as exigências higiênicas e de beleza cobradas da 

mulher, a exemplo da depilação, exemplifica a desconstrução da visão eugênica ocidental. A 

preocupação apenas aparente com o corpo expõe ao leitor que a melhoria de raças por meio 

dos cuidados com a saúde e com a higiene é uma falácia. A personagem tenta aceitar a 
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privação dos direitos e seguir as normas. Passa os chocolates para Pedro, pois precisa 

―emagrecer uns cinco quilos, não tenho?‖
793

. As dietas alimentares alcançam popularidade à 

medida que os meios de comunicação de massa evoluem e criam mitos de beleza como 

padrão ideal. As estratégias de marketing veiculam mensagens subliminares, capazes de 

afligir aqueles que não se enquadram aos valores convencionais. Os corpos das mulheres 

estampados nas capas de revista não condizem com a individualidade das milhares de 

mulheres espalhadas pelo país. O caráter mutável do corpo e a introjeção das ideias circuladas 

levam à crença na possibilidade de inserção e aceitação social. No entanto, os fatores 

biológicos e psíquicos geram conflitos entre o desejável e o objetivo não alcançável, pois as 

diferenças existem. Os distúrbios alimentares se tornam peso e sofrimento. A mudança de 

comportamento de Lia revela ao leitor sua tensão conflitiva, visto que o alimento é fonte de 

prazer. Esse conflito se revela no discurso de Lia, da seguinte forma: ―Arranco-lhe da mão a 

minha parte e agora não posso responder porque estou de boca cheia. Miguel preso, falta de 

dinheiro, de pai, de mãe, meus amigos caindo todos e ainda vou me privar de açúcar?‖
794

. 

Lygia deixa entrever as privações do mundo concreto e real, principalmente no período da 

ditadura militar. As contenções impostas pelos governos militares dessa época, 

principalmente na proibição de se expressar livremente causaram angústias. As ansiedades 

geradas pelas repressões, prisões e torturas são ficcionalizadas em As meninas, 

especificamente no fragmento citado, pela privação de prazeres. Alimentar é um ato 

prazeroso. A orexia, a anorexia e a bulimia são distúrbios associados à ansiedade. Destarte, 

deixar o eu irracional sobrepujar a razão, preferindo engordar a se privar ainda mais dos 

prazeres, exemplifica que a função grotesca de Lia não é provocar o riso, mas sim metaforizar 

o medo, os desejos e os desconfortos sentidos, no espaço e no tempo. No mundo 

contemporâneo fragmentado, o sujeito não deve se conformar com epistemologias que 

apagam as diferenças. Lygia critica, por meio das protagonistas Lia, a militante, e Lorena, 

representante das classes abastadas, o contraste. Lorena não sofre privações econômicas e 

pode se alimentar bem. Como não sofre ansiedades em relação ao poder, mantém seu peso 

inalterado, conforme se constata no discurso de Ana Clara: ―Lorena não conta. Existe inseto 

com problema de engordar?‖
795

. Já Lia, a ―comunista é a gorda bossa retirante. Essa é a 

magrinha, aquela meio cabeçuda. Sobre o inseto‖
796

. O peso que deforma o corpo de Lia 
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representa o lado feio da sociedade. Como sugere Victor Hugo
797

, nem tudo é belo na 

natureza humana. Há os reversos. O assimétrico se opõe ao simétrico, o feio ao belo, o 

disforme ao elegante, o grotesco ao sublime. Nos centros urbanos da modernidade, muitos 

carregam o peso da desigualdade social e da ausência de respeito à alteridade. O fragmento 

abaixo ilustra as consequências do ―principal em latim‖, os poderes hegemônicos, sobre os 

―acessórios‖, os excluídos: 

 
Presta atenção, falar em subdesenvolvimento não é só falar nas crianças, 

depois dou o número exato das que morrem por dia. Tem o analfabetismo. A 

multiplicação das favelas. Os retirantes, dê um passeio pelas rodoviárias, 

escute o que essa gente fala. Vendedores ambulantes com pentes, lápis, 

giletes. O lixo estourando nas ruas, como se chamam essas bocas que se 

abrem entupidas nas calçadas? A sujeira dos cafés, restaurantes, privadas, a 

sujeira apoteótica dessas privadas a começar pelas da Faculdade, ô, Pedro. 

Dê uma ligeira volta por aí e o artigo se fez sozinho no acessório e no 

principal, como diz minha amiga em latim, ela gosta de latim
798

. 

  

Conforme evoca o título dos estudos de Santos, mencionado anteriormente, o grotesco 

é um monstro que possui muitas faces. Reverso dos binômios estética e perfeição, harmônicos 

e desejáveis, revela o lado obscuro e disforme da natureza humana. Conforme afirma Cohen, 

os monstros ―nos pedem para reavaliarmos nossos pressupostos culturais sobre raça, gênero, 

sexualidade e nossa percepção da diferença, nossa tolerância relativamente à sua expressão. 

Eles nos perguntam por que os criamos‖
799

. Com base nesses pressupostos, observa-se a 

estrita relação entre o monstro grotesco e a figura feminina. Tanto as protagonistas quanto as 

personagens secundárias apresentam alguma faceta dessa categoria. Nas três obras analisadas, 

tais facetas incidem sobre as personagens femininas, enfatizando a relevância da compreensão 

do universo feminino para as autoras e o desejo de desmistificar certas representações 

culturais acerca da mulher. Ainda em crítica à pureza de raças, bem como à ―subversão‖ por 

meio da disfunção alimentar, a figura da religiosa é construída. Conquanto fatores biológicos 

possam ser herdados dos antepassados pelas convenções tradicionais católicas, as religiosas 

são proibidas de ter filhos. No entanto, Lygia, em As meninas, textualiza, sutilmente, a 

descendência de Irmã Bula. É a burguesa Lorena que nos dá essa ideia ao afirmar que: 

 

Pior do que bolhas só os tais joanetes de Irmã Bula. Joanete deve vir de 

Joana, houve uma antiga Joana com os primeiros pés deformados e os netos 

herdaram a deformação e viraram os joanetos. [...] E nem vão servir, 
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imagine, ela deve calçar quarenta. Que idéia usar meias que engrossam os 

tornozelos, a coitadinha está com patas de elefante. Ainda assim, emagreceu, 

subversão emagrece
800

.  

 

Em Perto do coração selvagem, a ―joanete‖ de Joana é a figura grotesca da tia 

inominada que tropologiza o peso da realidade da mulher. Suzana de Sá Klôh afirma que ―é 

comum na obra clariceana, a partir da oposição entre um mundo aparentemente perfeito e o 

grotesco, a realidade que se impõe, violenta e implacavelmente – mostrando a fragilidade da 

ordem, que pode desabar a qualquer momento‖
801

. A fragilidade da vida põe fim à ordem do 

mundo da protagonista, repentinamente. A morte do pai, acarretando a orfandade, a solidão e 

o sofrimento, implacavelmente, mudam o destino de Joana. Clarice narra a vida como ela é. 

Embora Joana tema a tia, ela a deseja. Ambiguamente, a protagonista se sente acalentada e 

protegida no abraço da tia, mas outros medos são despertos, pois tanto a forma grotesca da tia 

quanto a cena grotesca e abjeta a intimidam. A própria Joana expõe que: ―A casa da tia era um 

refúgio‖
802

, entretanto ―Tomara o café com um bolo esquisito, escuro – gosto de vinho e de 

barata – que [...] Agora pesava-lhe no estômago e dava-lhe uma tristeza de corpo que se 

juntava àquela outra tristeza [...]
803

. Klôh argumenta que, nesse primeiro romance, a escritora 

aborda a  crise da inadequação do sujeito dentro da sociedade. Percebemos essa inadequação 

nos moldes góticos como a expressão do horror sentido diante das formas grotescas e do 

sublime urbanos. Nessa perspectiva, o estranhamento da menina diante da tia nos leva a crer 

que o lado grotesco da metrópole contemporânea sepulta a beleza que poderia existir no seio 

social. O seio da mãe-pátria alimenta e abriga, mas também sufoca, repugna, causa ira e 

náusea por meio dos excessos de normas reguladoras e das opressões. Se o indivíduo não se 

adequa a elas, sente-se estranho e deslocado. A leitura iluminada pela perspectiva de Cohen
804

 

de que as personagens-monstros exigem uma análise dentro do contexto sociocultural-

histórico e literário de produção e recepção proporcionou tal inferência.  

Em vista disso, as categorias do grotesco, do abjeto e do sublime no imaginário gótico 

literário nos permitem argumentar que, para a figura feminina, a tela pintada pelo contexto 

socio-histórico brasileiro do século XX foi uma caixa escura de surpresas, de cuja escuridão 

poderiam emergir perseguidores para assombrar e amedrontar, mas também surgiram 
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monstros para contestar. O fragmento abaixo ilustra o medo, a agonia e o desespero de Joana 

ao ser abraçada pela tia: 

 
[...] Joana foi sepultada entre aquelas duas massas de carne macia e quente 

que tremiam com os soluços. De lá de dentro, da escuridão, como se ouvisse 

através de um travesseiro, escutou as lágrimas: — Pobre da orfãzinha! 

Sentiu o rosto violentamente afastado do peito da tia por suas mãos gordas e 

por ela foi observada durante um segundo. [...] A língua e a boca da tia eram 

moles e mornas como as de um cachorro. Joana fechou os olhos um instante, 

engoliu o enjoo e o bolo escuro que lhe subiam do estômago com arrepios 

por todo o corpo. A tia tirou um lenço grande e amarrotado, assoou o nariz. 

[...] Os seios da tia eram profundos, podia-se meter a mão como dentro de 

um saco e de lá retirar uma surpresa, um bicho, uma caixa, quem sabe o quê. 

[...] Os seios da tia podiam sepultar uma pessoa! Passou os olhos escurecidos 

pela salinha, perseguida. As paredes eram grossas, ela estava presa, presa! 

Um homem no quadro olhava-a de dentro dos bigodes e os seios da tia 

podiam derramar-se sobre ela, em gordura dissolvida. [...]  Respirou mais 

profundamente, sentiu ainda o gosto insosso daquela saliva morna, o 

perfume doce que vinha dos seios da tia. Sem se conter mais, a cólera e a 

repugnância subiram-lhe em vagas violentas [...] vomitou, os olhos fechados, 

o corpo doloroso e vingativo
805

.  

 

A cena grotesca e abjeta simboliza as aflições e ansiedades do mundo moderno. A 

aparente proteção que, no fundo, camufla a hostilidade. O fato se comprova na rejeição 

posterior, pois a tia a exclui, enviando-a ao internato. Joana vomita, pois precisa expelir sua 

impureza para ser aceita no seio familiar, a casa da tia. O fragmento nos remete à ideia de que 

a casa e a tia simbolizam a metrópole, a mãe-pátria, e Joana, os muitos desabrigados, 

desprotegidos e excluídos, inseridos num tempo-espaço obscuro que causa dor, ansiedade e 

aprisiona o ser, sobretudo a mulher. Por meio da narração dos fluidos abjetos, tais como o 

vômito, a lágrima e a saliva morna das personagens, Clarice textualiza o corpo da mulher 

como espaço questionador de valores morais e sociais que fazem parte do seu universo, que, 

contudo, lhe arrepia e repugna. O ―insosso‖ da vida feminina frente ao enquadramento de seu 

ser como inferior e submisso. A mulher estava ―presa, presa‖; entretanto, seu ―corpo 

doloroso‖ pode ser ―vingativo‖. Com base no postulado por Márgara Russotto, podemos 

afirmar que a casa da tia e os corpos grotescos e abjetos de Joana e da tia sinalizam a 

degradação corporal da mulher, que se acentua na velhice, as ofensas sofridas por elas, a dor 

física ―e a destruição até a morte‖
806

, fim trágico da protagonista. 
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3.6 SUBLIMETROPOLISSÊNCIA 

 
 

Entre os rastros das manifestações góticas descritas até o momento, em meio ao 

estranho residem a sensibilidade e a beleza do universo feminino. O monstro aterroriza, mas 

também encanta. Com efeito, o belo e o sublime exaram o verso do disforme, do feio, do 

estranho, do grotesco e do abjeto. Para Hugo, ―o sublime é rodeado de todos os grotescos‖
807

 

e, conforme Kristeva, ―o abjeto desloca o sublime‖
808

. Conforme visto nas teorizações já 

mencionadas sobre o horror e o terror, o sublime promove deleite, suscitando emoções 

arrebatadoras. França esclarece que a teratologia se imbuiu de discretas amistosidade e 

beleza
809

. Destarte, as expressões artísticas associadas às formas do estranho, do abjeto e do 

grotesco envolvem processos de produção que exploram temáticas e linguagens que visam à 

percepção de que as monstruosidades subvertem o mundo real pela inversão dos valores 

morais, pela violência cotidiana e anseios de morte.  

Como afirmado anteriormente, a estética do sublime se relaciona às emoções 

arrebatadoras dos sentidos. Cabe expor aqui a teoria do filósofo Edmund Burke
810

, que 

fundamentou a união do belo e do sublime ao terror. Com base no conceito do filósofo, as 

coisas que instigam, de alguma maneira, imaginações sobre a dor e o perigo ou aterrorizam 

são mananciais do sublime. As experiências negativas suscitam emoções mais poderosas do 

que as positivas. As paixões sociais acionam na mente os instintos de preservação. A dor, o 

medo e o perigo excitam o corpo e a mente de maneira duradoura e instigam a luta pela 

autopreservação. Distantes da realidade, esses fatores provocam prazer, pois simbolizam a 

morte resgatando a vida. Por isso, o sublime, na literatura gótica, serve como antídoto para 

suportar o mal-estar e a retirada dos prazeres reais e não se sucumbir a eles.  

Se a fortuna crítica do passado destacava Ann Radcliffe como mestra dos efeitos 

sublimes, na contemporaneidade as escritoras em tela dialogam pertinentemente com a 

tradição gótica feminina e, criticamente, remodelam os efeitos do sublime na construção das 

personagens. O uso desses recursos permite que as autoras, no momento de textualizar seus 

dilemas, lidem com a reverberação da voz silenciada, tendo em vista que o processo histórico 

da humanidade retirou direitos e rotulou a mulher como histérica e transgressora de preceitos. 

A título de ilustração, em The Mysteries of Udolpho, a heroína de Radcliffe se sente tomada 
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por um sentimento ambíguo de atração e repulsa quando se depara com o magnífico castelo 

de seu opressor. Esses dois movimentos, recorrentes no gótico literário até hoje, visam 

mostrar ao leitor que somos seres dicotômicos e que forças opostas existem em nós 

concomitantemente
811

.  

Nessa perspectiva, em Perto do coração selvagem, a natureza vasta se mistura à 

psique de Joana, provocando atração e repulsa. Geralmente, é no interior da personagem que 

se experimenta o sentimento sublime. Ainda criança, ela se depara com o mar e o vento. A 

princípio, ela os percebe com prazer e se sente atraída pela sensação de alegria. ―O vento 

lambia-a rudemente agora. Pálida e frágil, a respiração leve, sentia-o salgado, alegre, correr 

pelo seu corpo, por dentro de seu corpo, revigorando-o. Entreabriu os olhos. Lá embaixo o 

mar brilhava em ondas de estanho, deitava-se profundo, grosso, sereno‖
812

. Ao perceber a 

vastidão, ela estremece numa sensação de desamparo. O mar ameniza a visão grotesca dos 

seios da tia. ―O mar, [...] sem seios. Grande, grande. Grande, sorriu ela. E, de repente, assim, 

sem esperar, sentiu uma coisa forte dentro de si mesma, uma coisa engraçada que fazia com 

que ela tremesse um pouco‖
813

. As montanhas ora provocam êxtase em Joana e ela ―pensou 

[...] a campina livre, verde e extensa... E então cavalos brancos e nervosos com movimentos 

rebeldes de pescoço e pernas, quase voando, atravessassem rios, montanhas, vales...‖
814

, ora a 

angústia de estar ―presa entre montanhas fechadas. Presa, presa. Onde está a imaginação? 

Ando sobre trilhos invisíveis. Prisão, liberdade‖
815

. Apesar da maldade assumida pela 

personagem, ela inspira compaixão. É sempre solitária, mesmo que na presença dos outros. A 

plenitude da alma diante daquele objeto, os seios enormes da tia, obstrui o raciocínio sobre o 

alvo da atenção. Os seios volumosos da tia, capazes de sepultar alguém, provocam o terror e o 

medo da morte e, consequentemente, expressam sentimentos do sublime. 

Os conflitos em torno da fragmentação identitária, da sexualidade e do hedonismo 

presentes na sociedade moderna, embora factuais, causam estranhamento e medo. Em A hora 

da estrela, o narrador Rodrigo S. M. anuncia, logo de início: ―numa rua do Rio de Janeiro 

peguei no ar de relance o sentimento de perdição no rosto de uma moça nordestina‖
816

. Ruas 

pelas quais transitam ―vagabunda[s] de rua, como em Maceió,‖
817

 fumando e se oferecendo 
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aos homens. ―E ouço passos cadenciados na rua. Tenho um arrepio de medo‖
818

. As ruas da 

cidade cheias de cortiços, favelas, prostíbulos e poluição, devido às indústrias e depósitos de 

carvão e cimento, causam atração e repulsa. O verão sufocante na ―Rua do Acre. Mas que 

lugar. Os gordos ratos da rua do Acre. Lá é que não piso pois tenho horror sem nenhuma 

vergonha do pardo pedaço da vida imunda‖
819

 –  tudo isso fazia com que ela empapasse de 

suor fétido. Na escuridão da noite, Macabéa ouve uivos de cães abandonados, assovios de 

homens que passam a ―passos pesados‖
820

. E, na imundície do cais, nos passeios aos 

domingos, o apito dos cargueiros que ―dava aperto no coração, um ou outro delicioso‖, pois 

―na rua do Acre é que a vida brotava no chão, alegre por entre pedras‖
821

. O narrador 

sobrepõe os discursos sobre as imagens grotescas da cidade e da personagem, explicitando as 

emoções paradoxais. ―No cais do porto viu um arco-íris. Experimentando o leve êxtase, 

ambicionou logo outro‖
822

 Nas palavras de Sasse: 

 
Esse sentimento ambíguo, sublime e amedrontador que se sente pela cidade 

é também visto na figura do monstro ficcional que, como diz Cohen em ―A 

cultura dos monstros: sete teses‖, atrai e repele. O medo urbano surge, então, 

como um medo contemporâneo, explorado dentro da ideia do medo líquido 

de Bauman, um medo disperso, inconstante, sem uma delimitação clara na 

qual se apoiar [...]
823

 

 

Os centros urbanos vistos, no passado, como locais protegidos e seguros, tornam-se 

violentos e assustadores, mesclando fascínio e horror. Mulheres como Joana e Macabéa 

transitam errantemente, vivendo suas agruras e ansiedades. A falta do espaço social que 

atenda às necessidades da mulher contemporânea propicia o vagar em busca de inserção. As 

aflições acarretadas pela errância da cidadã metropolitana do século XX são narradas por 

meio do medo e das ilusões interiores. Nesse sentido, o gótico urbano se configura na 

obscuridade das paisagens urbanas, bem como no interior das personagens. A fome incidente, 

principalmente, no pós-guerra, faz com que Macabéa fique alucinada, pensando em carne 

bovina. A impossibilidade da realização de suas necessidades básicas faz com que ela coma 

papel. Joana, em vertigens, se percebe na solidão como que ―num cemitério, aquele vento 

livre e indeciso‖
824

. Segundo Thalita Martins Nogueira,  
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É interessante perceber que a representação do medo na narrativa clariciana 

não se configura como uma ameaça real, isto é, cujo elemento de reprodução 

encontre-se descrito nas marcas textuais como algo pertencente ao plano 

fatual vivenciado pela personagem. O elemento que produz o medo, apesar 

de estar presente no imaginário da personagem, oculta sua face
825

. 

 

A necessidade de autopreservação produz emoções dolorosas quando o perigo é real. 

Na literatura, o distanciamento da zona de perigo faz o leitor experimentar a emoção estética 

do sublime. As atribulações do sujeito contemporâneo, confrontadas com os efeitos do medo 

propiciados pelo gótico, satisfazem o desejo do escapismo. O prazer sublime no horror das 

transgressões se justifica pelo fato de que, na urbe contemporânea, a subversão do Outro nos 

é, supostamente, inatingível, principalmente no imaginário. Ainda segundo Nogueira: 

 
Na contemporaneidade as fontes de prazer estético do medo na literatura 

ultrapassaram o campo do sobrenatural e atingiram o campo do sublime, do 

que é indizível, encontrando seu espaço no silêncio reflexivo que inquieta o 

ser humano Tal viés do medo é experimentado pela[s] personage[ns] de 

Clarice Lispector, já que esse sentimento não é da ordem de algo concreto, 

situação real de perigo que afronta diretamente a personagem, mas por uma 

contradição apavorante que povoa apenas o imaginário da mesma, fazendo 

com que ela se veja impossibilitada de encontrar possíveis respostas aos 

questionamentos
826

. 

 

As estratégias de Lygia na consecução dos efeitos sublimes convergem com os de 

Clarice. Parafraseando Márcio Seligmann-Silva, textualizar o corpo estranho, grotesco e 

abjeto presenteia o leitor com ―o delicioso horror sublime‖
827

. O submundo narrado por Ana 

Clara, em As meninas, advém dos delírios provocados pelos entorpecentes. Após ―uma dose 

adamada de cocaína pra Coelha‖
828

, o ambiente reprimido na infância retorna. A junção do 

passado e do presente forma um emaranhado desorientador, provocando prazer e horror.  

 
As agüinhas escorrendo e eu verde amarela azul ah vou me tingindo num 

mar. Um mar amor. Vou boiando e as línguas verdes dos peixes me 

lambendo os pés. Fico rindo porque as línguas verdes vão me lambendo as 

pernas não! grito me cobrindo porque a língua maior lambe meu ventre e me 

penetra tão quente ah amor. Te amo. Podre de feliz que nem
829

. 

 

Os horrores da sexualidade aflorada, as ansiedades sobre a maternidade, no mundo 

contemporâneo, e a violência interna e externa gerada pelo tráfico e consumo de drogas são 
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narradas pela personagem. A dor e a alegria contidas na mesma face da sociedade. O sublime 

e indescritível se apresenta no discurso em si, na linguagem lapidada pela escritora. O insólito 

e improvável que fazem arrepiar os sentidos estão no interior da protagonista.   

 
No mar fiquei sozinha [...] joguei lá onde passam os barcos minha mãe o 

quarto dos homens as baratas as roupas. O Lulu não. O Lulu eu enterrei num 

caixão de ouro branco ninguém vai jogar meu cachorrinho no lixo [...] ai que 

dor. [...] Fico boiando e o sol brilha indo e vindo no mar de pedra verde em 

cada onda tantas pedras. [...] Deslizo e o ventreporto me leva às furnas onde 

me penetro e me escondo. Cuidado! A voz me avisa e abaixo a cabeça e vou 

remando agachada porque o teto é baixíssimo. [...] Borbulhos dos bichos de 

sombra colados às folhagens o maior deles me espiando por entre a mata de 

pêlos vivos grossos. Barbatanas. Levanto o remo e bato com força mas as 

ventosas se enrolam em minhas mãos e me puxam para o fundo mais fundo 

me larga! Arrebento os fios nos dentes e fico batendo até a dor ficar 

insuportável. [...] Fico olhando meu ventre latejante. Limpo a cara no tapete. 

Tinha que engravidar? [...] Empurro a garrafa e fico rindo toda dourada por 

dentro
830

. 

 

As paixões desencadeadas pela magnitude da natureza são afloradas, na atualidade, 

pela dimensão da tortura social urbana que aterroriza a psique. A alma de Ana Clara luta 

contra as paixões mundanas, enquanto Lia encontra a sublimação na escrita. ―Lião, ela fica 

sublime quando escreve, começou o romance dizendo que em dezembro a cidade cheira a 

pêssego‖
831

. Substituir os cheiros fortes de cera, creolina, urina e cerveja das privadas e 

vômitos dos beberrões, da cal, ―cheiro frio do cimento [...] mais o cheiro de enterro 

morno‖
832

, dos suores, ―Cheiro morno de bosta e feno‖
833

, do couro, impregnados nas mentes 

de Ana Clara e Lorena, por cheiro de pêssego é uma forma de sublimação. O terror dos 

cheiros pode matar:  

 
Abro as narinas e aperto meu plexo solar. O cheiro [...] é mais forte do que 

os licores e charutos: flor seca somada a uma vaga pincelada de desinfetante 

com qualquer coisa de mar se insinuando por entre escamas pálidas, ah, se 

respirar agora, eu morro. Suspendo a vida no ar e me escondo debaixo da 

almofada: a morte está aqui com outra roupa e me olha com seu olho de 

salmoura. Sou capaz de me matar mas não quero morrer
834

. 

 

Escrever que a cidade toda cheira a pêssego proporcionará ao leitor o escapismo aos 

odores reais da pólvora, dos gases e da imundície do lixo urbano que empestam a metrópole e 

atentam contra a vida e a saúde da população.  ―As carroças de frutas nas esquinas com o 
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cheiro de pomar em redor mas concluir daí que a cidade inteira fica perfumada, já é sublimar 

demais
835

. A forma hiperbólica apresentada extrapola os sentidos. O horror sublime em 

impregnar completamente a cidade com o cheiro de uma só fruta é descrito por Burke. O 

teórico argumenta que os sons, os cheiros e as cores podem provocar tanto a dor quanto o 

prazer. Depende da forma como os sentidos são afetados por esses fatores. Burke argumenta 

ainda que 

 
[...] se o sublime é construído sobre o terror ou alguma paixão como essa, 

que tem dor para o seu objeto, antes é adequado investigar como qualquer 

espécie de prazer pode ser derivada de uma causa tão aparentemente 

contrária a ela. Eu digo prazer, porque, como muitas vezes observei, é 

evidentemente diferente em sua causa, e em sua própria natureza, do prazer 

real e positivo
836

. 

 

Por fim, a morte, a mais aterrorizante das experiências humanas. A morte é envolvida 

por mistérios inexoráveis, incompreensíveis e insondáveis. Esses fatores cabais geram um 

medo atávico ao que se relaciona ao falecimento, destino final de todo ser vivo. Desse modo, 

é compreensível o sentimento sublime experimentado pelo leitor/expectador diante da morte 

ficcional. Retomando Burke, a proximidade do perigo e da dor impossibilitaria qualquer 

sentimento de prazer, visto que nossos instintos de autopreservação suscitariam o medo como 

autoproteção. Entretanto, as extremas emoções dolorosas despertadas pela morte têm no 

sublime o exorcismo das energias psíquicas e orgânicas, que promovem o alívio da ansiedade 

do leitor/expectador. A cultura de morte, bem como sua interdição, avolumou o medo e o 

terror em torno do fenômeno. Dessa forma, diversas são as maneiras de simbolizar, na arte, o 

momento fatal.  

Clarice e Lygia trabalham o tema de forma tão sublime que a morte simbólica das 

protagonistas nos três romances analisados causa no leitor sentimentos diversos, tais como 

compaixão, pesar, riso e até mesmo incompreensão, devido à sutileza da linguagem que 

utilizam. A morte de Joana, em Perto do coração selvagem, é leve e quase imperceptível. A 

intermitência temporal psíquica da personagem ameniza o afogamento no mar. Subentende-se 

que o título do capítulo ―A viagem‖ é uma alusão ao destino final. O cansaço e a 

tranquilidade, ―como um doente que tivesse passado pelo grande perigo‖
837

, expressam o 
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sentimento ambíguo do sublime. A sublimação na morte de Macabéa é retratada como A hora 

da estrela. Apesar da violência de um atropelamento, a grandiloquência narrativa motiva o dó 

e a diversão. Lygia articula a morte de Ana Clara, em As meninas, produzindo o mesmo 

efeito. Há uma sensação de prazer no luxo descrito em ambos os desfechos. A morte 

transforma Ana Clara em boneca de luxo, vestida pomposamente, e termina como se estivesse 

em um passeio na praça, prática comum no século XX, como sempre sonhou, passear pelo 

mundo, porém no plano metafísico. Já Macabéa se torna a estrela. Invisível durante toda a 

vida, a morte lhe concede a plateia no espetáculo derradeiro. ―Pessoas brotaram no beco não 

se sabe de onde e haviam se agrupado em torno de Macabéa sem nada fazer assim como antes 

pessoas nada haviam feito por ela, só que agora pelo menos a espiavam, o que lhe dava uma 

existência‖
838

. As três estranhas meninas-mulheres, na agonia da morte, expressam 

sentimentos controversos de asco, nojo, tristeza, horror, felicidade, prazer e, até mesmo 

sensualidade, ratificando a ideia do deleitoso horror sublime.  

O sublime em Lygia e Clarice contribui para uma espécie de sublimação cultural. 

Muito além de conceitos, a linguagem, a transposição do real para o plano fictício, os sonhos 

e as lutas das personagens por agência impulsionam os leitores a desejar a renovação do 

mundo e a subversão transcendente à realidade. A magnitude do sublime deve harmonizar a 

natureza humana e o orbe. Há que se elevar não apenas a alma, mas a condição do ser 

humano vivente, precipuamente os excluídos. Autômatos e ―manequi[ns] de cera‖
839

 como  

Macabéa e Ana Clara clamam por uma vida digna. As convenções góticas, mormente, dos 

góticos urbano e feminino, foram apropriados, adaptados e metamorfoseados pelas autoras, 

sob a forma de um diálogo crítico, visando ao combate às ideologias dominantes que 

segregam, humilham, oprimem e favorecem poucos em detrimento de muitos. As estratégias 

aqui expostas questionam e reorganizam o universo feminino com o fito de minimizar os 

medos, as angústias e ansiedades da mulher inserida no século XX, em uma sociedade ainda 

misógina. Apesar dos avanços, a visão utópica do respeito às diferenças e da inclusão social 

caminha a passos de formiga.  

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
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Finda aqui nosso périplo pelo labirinto da tradição gótica e pela literatura brasileira do 

século XX escrita pelas mãos hábeis da mulher. O percurso investigativo analítico-

comparativo dos rastros do gótico nas obras de Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles nos 

mostrou o quão vasto, misterioso e recôndito é esse labirinto consubstanciado no paradigma 

da subversão. Pesquisar textos literários equivale a refletir sobre os modos de produção e 

recepção das obras, a tradição literária universal (Weltliterature), a diacronia e sincronia 

historiográficas e o cânone. Diante desses fatores, pode-se afirmar que o gênero gótico não 

floresceu no Brasil de forma semelhante a países como a Inglaterra. Entretanto, a julgar pelas 

marcas das convenções góticas apropriadas no diálogo crítico de nossas escritoras em 

epígrafe, bem como as pesquisas recentes nas quais me respaldei, é possível argumentar que, 

mais do que respostas categóricas com um ponto final, este trabalho sugere reticências e 

curiosidade interpelativa a fim de pintar uma tela com cores mais definitivas sobre o goticus 

brasilis. 

De fato, o considerável número de rastros góticos vislumbrados nas três obras 

analisadas e o diálogo crítico travado por nossas autoras com a tradição gótica permitem 

admitir que elas lançaram mão de diversos motes góticos que tiveram boa aceitação do 

público leitor, visto que obras canônicas e não canônicas exploram as figuras monstruosas, 

grotescas, abjetas e estranhas com o intuito de retratar as estruturas da sociedade e os dilemas, 

medos e anseios de determinada época. Destarte, o Brasil do século XX foi propício à 

aclimatação do gênero, suscitando novas investigações. Ora, se o gótico não floresceu 

viçosamente em terras brasileiras, percebe-se que frutificou de várias maneiras, nas formas 

clássicas e desmembradas de suas convenções. A diversidade de tais frutos foi fator relevante 

para a extensão desta pesquisa, que, conquanto pouco comum, deixou de abarcar uma gama 

de aspectos e cenas alusivas ao gótico. As orientações foram sábias e precisas, inclusive em 

relação à prolixidade excessiva de meu texto. No entanto, o entusiasmo frente ao descortinar 

das temáticas, linguagens e modalizadores góticos característicos de nossa cultura, inseridos 

nas obras de Clarice e Lygia com objetivo de desconstruir e desestabilizar as normas 

hegemônicas reguladoras, principalmente em relação ao universo feminino, tornou fecunda a 

pesquisa.  

O corpus levantado e analisado neste trabalho propiciou estudar diferentes aspectos da 

literatura gótica clássica e de seus desmembramentos pertinentes ao diálogo travado entre as 

obras de autoria feminina da Literatura Brasileira do século XX com a tradição, que se 

inclinam para a subversão do discurso hegemônico masculino e que são próprios também da 
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literatura de escritoras consagradas, como as inglesas, no mesmo estilo, bem como a 

indissociação das questões de gênero, identidade, classe social e sexualidade.  

Esta investigação, conforme mencionado na introdução, não teve pretensão de postular 

um gótico feminino, urbano ou brasileiro, mas, sim, de identificar rastros do gótico em obras 

brasileiras de autoria feminina, produzidas no século XX. Todavia, os rastros encontrados 

apontaram diversas direções nesse sentido. Logo, cabe aqui um parêntese. Se, mesmo às 

portas do terceiro milênio, as mulheres, embora tivessem conquistado um grande espaço, 

ainda eram marginalizadas quanto ao gênero, cor, sexo e quanto à hierarquia dos papeis 

sociais; se o gótico é o ―curinga‖ utilizado na escrita feminina como forma de resistência, 

seria esse o motivo pelo qual o gênero não floresceu na literatura brasileira, mesmo 

imprimindo suas marcas? Faria sentido, pois se o público feminino é responsável, em grande 

parte, pela produção e consumo do gênero, o fato de as mulheres serem impedidas de se 

expressarem livremente e enfrentarem dificuldades em publicar seus escritos indicaria 

inexistência de produção e consumo do romance gótico no Brasil. Contudo, as muitas 

Radcliffes, Austens, Brontës, Wollstonecrafts, Mansfields, Eliots, Woolfs  e Sands brasileiras, 

certamente leitoras assíduas e proficientes, não poderiam deixar de contribuir na luta pelos 

direitos da mulher e narrá-los. Seria necessário, então, ousar penetrar no labirinto da tradição, 

resgatar os rastros e subvertê-los em suas textualizações, mesmo que de forma sutil. Clarice e 

Lygia, intelectuais ativas e também vítimas do sistema opressor, souberam inserir nas obras 

analisadas elementos do gótico e de seus desmembramentos que metaforizam a vazão de 

sentimentos, bem como contribuem com o apelo de revisar os modelos eurocêntricos que 

aprisionaram a mulher.   

Em face disso, a leitura dos romances de Lygia Fagundes Telles e de Clarice Lispector 

não deve perder de vista as manifestações tardias do gótico, pois parece ser nesse viés que 

ambas trabalham o tema da morte, a abjeção, o grotesco e as cenas familiares para narrar as 

múltiplas ansiedades e a psique abalada, decorrentes dos fantasmas do passado, bem como do 

aprisionamento do ―eu‖ contemporâneo, em especial no tocante à mulher. De fato, o 

desrespeito aos direitos das mulheres num contexto político ditatorial, os estupros, abortos, o 

suicídio, o incesto, o aprisionamento doméstico, entre outros, sempre aterrorizou as mulheres. 

Alguns desses rastros são percebidos de forma clara nos romances em questão.     

Os elementos góticos encontrados e discutidos ao longo do texto possibilitaram a 

compreensão dos ápices, declínios e períodos intermitentes que conferem ao gótico o título de 

Fênix da literatura. Consoante o explicitado no capítulo I, o gótico venceu as barreiras do 
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tempo, atravessou mares e terras e adquiriu novas roupagens e novos matizes nas Américas 

pós-coloniais contemporâneas. Os rastros utilizados para uma reavaliação estética num 

contexto em que brotavam os discursos sobre o empoderamento da mulher, o declínio 

patriarcal e a visão desconstrutiva dos sistemas binários hegemônicos, bem como as incursões 

pela literatura do medo
840

, no Brasil, diferenciada do terror/horror do passado clássico, 

fomentam uma linhagem gótica abrasileirada que nos possibilita alcunhar Goticus brasilis. De 

fato, o Brasil possui uma grande extensão territorial e exuberantes e exóticas fauna e flora. O 

contexto sócio-político cultural, desde a chegada dos portugueses até a atualidade, tem sido 

marcado por muitos embates. O genocídio dos índios brasileiros e extermínio de suas culturas, 

o tráfico de escravos e a marginalização pós-abolição da escravatura, as invasões de povos 

tais como os holandeses as migrações europeias e as posteriores sociedades nos moldes 

industriais capitalistas franceses e ingleses geraram uma cultura híbrida de povos cuja 

memória individual e coletiva se constitui de lutas, dores, humilhações, segregações e 

aflições. No século XX, as grandes guerras, as variadas transformações, inclusive midiáticas, 

e o proselitismo ideológico nos diversificados âmbitos socioculturais intensificaram os medos, 

bem como fomentaram novas ansiedades e fragmentação do sujeito considerado uno. Todos 

esses fatores e as especificidades locais contribuíram para que os autores lançassem mão de 

temas, convenções semióticas e linguísticas que dessem conta de expressar, na literatura, tais 

medos e angústias inerentes a esses acontecimentos ao longo da história do Brasil. Em 

especial, as escritoras do século XX se depararam, então, com uma miríade de formas que 

aterrorizam o ser humano física e psiquicamente, acumulados nos 500 de Brasil e somados às 

do presente. Diante disso, embora se saiba que o medo é inerente ao ser humano de todas as 

épocas, etnias, culturas, crenças, ou seja, independentemente de qualquer fator, há imagens, 

crenças e anseios específicos de cada tempo e espaço. O descenso dos valores morais, a 

hipoestesia e até mesma a anestesia afetiva no mundo contemporâneo, bem como as 

constantes lutas nos fazem crer que o gótico não floresceu na literatura brasileira como um 

movimento literário típico de contestação de um período, cujas características necessárias 

para se compor um sistema, propostas por Antonio Candido, considera uma união de 

denominadores comuns, tais como  

 
[...] a existência de um conjunto de produtores literários, mais ou menos 

conscientes do seu papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes 

tipos de público, sem os quais a obra não vive; um mecanismo transmissor 
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(de modo geral, uma linguagem, traduzida em estilos), que liga uns a 

outros.
841

  

 

Entretanto, floresceu aquilo que eu denomino goticus brasilis, isto é, a aclimatação 

dos rastros das diversas manifestações do gótico de todos os tempos e de seus 

desmembramentos na literatura brasileira, haja vista o locus brasileiro e os contextos 

históricos propícios aos medos e ansiedades. Tanto as sublimes paisagens rurais do passado 

quanto as do presente, que necessitam ser confrontadas para que se transite de um centro 

urbano a outro, quanto os horrores urbanos, bem como as monstruosidades humanas 

brasileiras, promovem imagens aterradoras que causam angústias, principalmente nas 

mulheres. Esses dilemas só encontram ecos subversivos na literatura por meio das convenções 

góticas. Nossas escritoras souberam se apropriar dos rastros e adaptá-los a esse contexto 

brasileiro descrito acima. Assim, o goticus brasilis não necessita de cânones, de épocas, de 

união de produtores ou de receptores específicos para que o medo e as ansiedades inerentes 

aos brasileiros, sobretudo às brasileiras, foco deste estudo, sejam textualizados nas narrativas. 

A aptidão e o trabalho árduo de nossos escritores e escritoras tiveram como referência a 

tradição literária gótica e sua miríade de formas como patrimônio pertinente à expressão 

literária dos medos e ansiedades do ser humano contemporâneo. 

Dentro dessa linhagem, a escrita de Clarice e Lygia explora temas como a sexualidade, 

a errância, a orfandade, a maternidade e a morte, dialogando com os góticos feminino e 

urbano. De fato, após a dissecação das narrativas, no capítulo II, destaquei a presença dos 

rastros góticos, iluminando o diálogo crítico intertextual entre o gótico inglês e seus 

desmembramentos nas obras em questão, em consonância com o que postularam T.S. Eliot, 

Borges e Piglia sobre a tradição. Com seu talento individual e peculiar, dialogaram com 

convenções góticas de suas predecessoras, impressos na memória individual e coletiva e, com 

um olhar no passado estrangeiro e outro na figura feminina estampada na paisagem urbana 

brasileira do século XX, criaram suas obras com matizes góticas. A cor local é valorizada, 

porém mesclada ao universal.  

Ainda nesse capítulo, sob a ótica da mulher metropolitana, os conflitos familiares, os 

meios de consumo e produção capitalistas, os dilemas sobre como conciliar a vida 

profissional e a pessoal, bem como o marketing da beleza ideal são textualizados como fatores 

que promovem ansiedade e medo na contemporaneidade. Nesse contexto, a alteridade e as 

diferenças são desconsideradas e geram o monstro humano. As escritoras nos auxiliaram a 
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constatar as repressões e exigências impostas à mulher do século passado, corroborando a 

importância das convenções góticas como ferramenta de subversão, visto que articulam os 

medos reais e ficcionais nas obras literárias. As questões de gênero, identidade e autoria 

foram suscitadas por meio das monstruosidades góticas contemporâneas, contribuindo, assim, 

para a constatação do diálogo crítico entre Clarice e Lygia e a tradição gótica. A escritora Lia, 

em As meninas, a poeta Joana, em Perto do coração selvagem, e o escritor-narrador-

personagem, em A hora da estrela, expressam os obstáculos encontrados pela mulher, no 

momento em que são textualizadas as opressões do mundo contemporâneo e os sentimentos 

ambíguos que povoam o universo feminino.    

No capítulo III, a análise dos corpos grotescos, duplicados, estranhos, abjetos, da 

sexualidade aflorada e do horror sublime, presentes nas três narrativas, propiciou a discussão 

em torno da manipulação do corpo feminino e da ausência, com respaldo em Camila Mello, 

Camille Paglia e Guacira Lopes Louro, expondo que os corpos enviesados das protagonistas 

representavam a desconstrução dos alicerces hegemônicos sobre os conceitos de gênero, 

identidade, sexo e sexualidade. Aproveitei o capítulo para expandir essa visão e apontar ideias 

para estudos futuros. Propus a mentira como um modalizador constitutivo das novas 

modalidades góticas, capaz de justificar uma crítica sobre a deturpação da verdade como 

articulador entre a retirada de direitos e ausência de afeto do mundo hodierno e a 

textualização do corpo deformado como forma de resistência. Embasei-me no comportamento 

das personagens, habituadas a mentir com intuito de ocultar o sofrimento. A mentira foi 

elemento importante para simbolizar o corpo feminino monstrificado como consequência das 

ansiedades da alma.  

O enfrentamento entre as monstruosidades góticas clássicas e contemporâneas e o 

contexto histórico, sócio-político e cultural do século XX revelou a elucidação ao segundo 

questionamento proposto. O silêncio e a repressão promovidos pela ditadura militar, as mortes 

acarretadas pela Segunda Guerra Mundial, a opressão psicológica causada pelo confronto 

entre as normas da Igreja e os desejos em relação à sexualidade, à maternidade e o 

matrimônio, o corpo da mulher manipulado pelo marketing da indústria capitalista da estética, 

dissonante da degenerescência natural e a segregação e segredos familiares são anseios, 

medos e preocupações representados nas narrativas por meio dos monstros góticos 

contemporâneos. 

Orientada pelas ideias de Cohen sobre ler a cultura por meio do monstro, busquei 

realizar leituras filosóficas, psicológicas, sociológicas, antropológicas, entre outras. A cada 
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leitura, os rastros do gótico, interpretados nas monstruosidades, esclareceram pontos que 

outras categorizações obscureciam. Assim, para além de uma mera convenção gótica, a morte 

discutida nos textos de Clarice me levou a construir um sentido mais abrangente e pessoal. 

Argumentei, nos capítulos II e III, que, em A hora da estrela, a infertilidade, a forma grotesca 

e a abjeção, bem como a maldade de Joana em Perto do coração selvagem, metaforizam o 

peso da culpa instalado na memória de Clarice Lispector, devido à doença e morte de sua 

genitora Mania. As mortes simbólicas de ambas as protagonistas metaforizam a vida, após a 

retirada do sentimento de incriminação pessoal. Sugere-se que a companhia do remorso ao 

longo da vida contribuiu, parcialmente, pelo psicossomatismo, em forma de carcinoma 

uterino
842

. Nesse sentido, responsabilizar Hans, cujo significado é graça de Deus, pela morte 

de Macabéa, seu duplo, representa o extermínio da carga de culpa, bem como o perdão aos 

responsáveis pelo antissemitismo e holocausto, durante as grandes guerras. Com os ovários 

murchos, a fertilidade do mal cessaria, e as mortes real e fictícia ligariam o corpo físico ao 

plano espiritual. Elevariam autor-narrador-personagem ao plano metafísico com a leveza do 

perdão e poderia, então, se sublimar no momento final, [n]A hora da[s] estrela[s]. Assim 

como supõe-se que as estrelas se situam no céu, a alma conturbada durante a vida descansaria 

em paz, e habitaria no céu junto a Deus. 

Para finalizar a dissertação, ressalto o fator da condição humana passível de 

equívocos. Logo, este trabalho investigativo, ao analisar e comparar elementos, embora feito 

com os cuidados de um ―detetive‖, muito zelo e atenção e apesar da orientação cautelosa e 

pontual, não se propõe a esgotar o assunto. Assim, chego ao final, ensejando contribuição 

adequada a novas especulações referentes às questões de gênero, identidade, sexo, 

sexualidade e respeito às diferenças. Enfim, espero ter colaborado não para definir conceitos, 

mas para auxiliar na problematização do gótico, em especial o feminino e o urbano, como 

gênero inserido na escrita de autoria feminina brasileira, em forma de rastros capazes de 

enriquecer a compreensão sobre o universo feminino e as maneiras de subversão dos padrões 

limitadores de seus direitos. A literatura, muito mais do que um campo de fruição estética, é 

também seara encômica em seu poder de promover no leitor, além da catarse sublimatória, 

reflexões sobre o mundo real, no passado e no presente. 

 

 

 

                                                           
842

 Ver fortuna crítica de Clarice Lispector, mencionadas na pesquisa (ROSENBAUM, MOSER. B., GOTLIB). 
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